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Momente și schiţe din actualitatea literară 


România literară — 50 


Cea mai importantă revistă a Uiunii 
Scriitorilor din România (şi înainte de 1989, ca şi 
acum) a împlinit în această toamnă 50 de ani. 
Jubileul este marcat de numărul 47/2 noiembrie 


4-România 
literară: 


al revistei. Nicolae Manolescu scrie editorialul La 
Jubileu, în care face istoricul publicaţiei, dar 
prezintă şi actualul proiect editorial RL. Întregul 
număr este ilustrat cu fotocopii sepia din primele 
numere ale României literare de acum 50 de ani. 
Membrii redacţiei 2018 sunt: Nicolae Manolescu 
— director; Gabriel Chifu — director executiv; 
Răzvan Voncu - redactor-şef; Ionela Streche — 
secretar general de redacţie; Marina 
Constantinescu — redactor; Daniel Cristea- 
Enache -— redactor; Sorin Lavric — redactor; 
Cristian Pătrăşconiu - redactor (supliment 
Centenar); Angelo Mitchievici — redactor asociat. 
Acestei redacţii, revista Argeş îi urează La mulţi 
ani cu aceleaşi succese! 


„Echinox” 
la semicentenar 


Înfiinţată în decembrie 1968, revista 
studenţească Echinox împlineşte anul acesta 50 
de ani de activitate neîntreruptă, datorită 
promoţiilor succesive de tineri talentaţi din 
cadrul Facultăţii de Filologie// Litere a 
Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca 
care s-au perindat prin redacţie. În intervalul 19- 
20 octombrie s-a desfăşurat la Cluj - la Facultatea 
de Litere şi la Filiala U.S.R. - întrunirea 
aniversară Zilele Echinox 50, sub coordonarea 
impecabilă a directorului din primul lustru 
echinoxist, academicianul de-acum, Ion Pop. S- 
au reunit în urbea studenţiei — în cadru festiv dar 
fără morgă - echinoxiştii stabiliţi în provincii (nu 
toţi, din pricini de vârstă şi sănătate!); Al. 
Cistelecan, Dumitru Chioaru, Dinu Flămând, 
Ioan Groşan, Ioan Moldovan, Aurel Pantea, Ion 
Simuţ, Eugen Uricaru etc.; împreună cu 
majoritatea clujenilor din diverse echipe 
redacţionale, în frunte cu Ion Vartic, unul dintre 
adjuncţii lui Ion Pop de odinioară (celălalt, 


Carte nouă 


Dumitru Păcuraru - 


Punctul de inversare a memoriei 


(Editura Școala Ardeleană 


şi Casa de editură Max Blecher, 2017) 


Dumitru Păcuraru este patronul unui trust de presă din Satu Mare, dar şi 


Marian Papahagi, trecut devreme în eternitate): 
Adrian Popescu, Horia Bădescu, Gâza Szocs, 
Irina Petraş, Marta Petreu, Ruxandra Cesereanu, 
Ştefan Borbely, Ion Cristofor, Virgil Mihaiu, 
Mircea Petean, Ovidiu Pecican, Kocsis Franisko, 
Horea  Poenar, Rareş Moldovan ş.m-a. 
Manifestarea aniversară s-a deschis cu 
simpozionul de comunicări ştiinţifice susţinut de 
(conform programului afişat): Mircea Martin, 
Cornel Ungureanu, Alexandru Călinescu, Zoltân 
Rostâs, Ion Simuţ, Nicolae Oprea, Virgil 
Podoabă, Al. Cistelecan, Balăzs Imre Jozs6f, 
Virgil Mihaiu, Gheorghe Perian, Aurel Codoban, 
loan Pop-Curşeu; moderatori fiind tinerii 
universitari Călin Teutişan şi Alex Goldiş. Ziua 
echinoxistă s-a încheiat cu Expoziţia de artă 
plastică „Echinox - 50”. În a doua zi s-au lansat 
mai multe cărţi şi reviste legate de eveniment, 
începând cu numărul aniversar Echinox, 
prezentat de Rareş Moldovan: volumul aniversar 
Echinox-50 (Ed. Şcoala Ardeleană) coordonat de 
Ion Pop, reunind zeci de semnături ale foştilor 
echinoxişti; ediţia a doua a eseului regretatului 
Petru Poantă, Efectul „Echinox” (Ed. Şcoala 
Ardeleană); Antologiile de poezie Dinu Flămând, 
Ion Mircea, Adrian Popescu (Ed. Şcoala 
Ardeleană); Poeți maghiari de la „Echinox"(Ed. 
Cartea Românească); Antologie de proză 
echinoxistă (Ed. Limes); Antologie de critică şi 
eseuri  echinoxiste (Ed. Limes); numere 
aniversare din revistele Apostrof şi Steaua cu 
grupaje consacrate semicentenarului Echinox, 
prezentate de redactorii-şefi Marta Petreu şi 
Adrian Popescu. Ziua a continuat cu un recital al 
poeţilor echinoxişti şi s-a încheiat cu Şcoala 
ludică a lui loan Groşan, în lectura studenţilor de 
la Teatru şi Cinematografie. 


In memoriam Rodian 
Drăgoi (1951-2018) 


De vreun an, am vorbit tot mai rar cu poetul 
Rodian Drăgoi şi asta pentru că boala îl măcina 
tot mai nemilos. Nici la telefon nu prea mai putea 
vorbi. Vineri, 9 noiembrie, chinul i-a fost 
definitiv curmat, lăsându-ne pe noi, prietenii lui, 
întristaţi. Poet parcimonios şi cu exigenţă de sine 
care nu se mai poartă în zilele noastre, el a 
publicat în 47 de ani doar patru cărţi originale şi 
două antologii de autor. Rodian Drăgoi a fost un 
poet solar, un poet al luminii. Nostalgia după 
copilăria lumii, dar şi melancolia lui funciară îşi 
găsesc mereu remediul în recuzita cu elemente 
obsesive ca lumina, zăpada, luna... Permanenta 
propensiune către puritate este trăsătura de bază 
a poeziei lui Rodian: „Un fluture a spart fereastra 


a intrat/şi s-a aşezat lângă mine pe pat//eu eram 
prea bolnav el prea sănătos/aflase că îmi şuieră 
amurgul prin 0s//şi venise să-mi aducă o 
pâlpâitoare grădină/ca să fie şi la mine în cuvinte 
lumină”... Prin plecarea lui Rodian, poezia 
românească actuală rămâne mai săracă şi mai 
rece. Dumnezeu să-l pună în lumina cântată de el 
pe pământ! Publicăm mai jos un poem dedicat lui 
Rodian scris de Paul Spirescu cu câteva zile 
înainte de fatala vineri, 9 noiembrie. (DAD) 


Singurătatea 
poetului de cursă lungă 


Lui Rodian Drăgoi 


El își prepară singur cafeaua în fiecare 
dimineaţă 

are un ibric separat și îi place s-o bea cât mai 
amară 

are gusturile lui fistichiu — imposibile și parcă îi 
vine într-una să creadă 

că în ceașca lui de cafea se ascunde o 
jumătate și mai bine de ţară 


el crede cu toată puterea că pământul acesta 
nu e nimic altceva decât o himeră frumoasă 

apărută din vreme în vreme la hotarul timid 
dintre viaţă și moarte 

visul lui vagabond hoinărind până dincolo de 
marginea lumii 

se izbește cu țipăt de cerb însetat de pereții 
întrebărilor sparte 


el nici măcar nu mai știe dacă astăzi e joi sau 
duminică 

și trece cu-ncrâncenare prin lume de parcă ar 
urca încontinuu o colină abruptă 

doar singurătatea lui se târăște pe jos prin 
praful nestemat al cuvintelor 

ca uniforma unui biet infanterist aflat în 
misiune secretă de luptă... 


PAUL SPIRESCU 


Regretabil, dar adevărat 


In numărul anterior al revistei Argeş, în 
primele trei rânduri din textul Diortosiri — lor, s- 
au strecurat două greşeli: dicționarul, în loc de 
dictonul şi mortibus, în loc de mortuis. 
Subsemnatul îşi asumă fărădelegea; mea culpa, 
că doar n-or fi venit ex inopinato vel de caelo! 


PETRU PISTOL 


Liliana Rus - Lina 


(Brumar, Timişoara, MMXVIII) 


Liliana Rus este o poetă care-şi publică volumele într-un ritm decent: 


poet din zilele noastre. 


patru cărţi în 12 ani, publică, aşadar, rar şi selectiv, lucru lăudabil pentru un 


Titlul face trimitere la bunica poetei pe care o evocă în câteva poeme cu 


finanţatorul primei reviste de poezie de la noi: Poesis. Dincolo de acestea, el 
însuşi este un poet foarte interesant. Sastisit de mersul egal al poeziei de 
totdeauna, Dumitru Păcuraru este un poet insolit, uşor teribilist în forma 
poemelor sale, dar mai ales în fond, volumul său Punctul de inversare a 
memoriei începând chiar cu un fel de artă poetică: „Aproape uitasem de 
dumitru păcuraru. apoi l-am văzut:/învelit între două cartoane, om- 
sandvici, fluturând/două bileţele de recomandare. — unul în fiecare 
mână. /urcat pe un stâlp de telegraf, balansându-se pe firul subţire/dintre 
acuitate şi îndrăzneală prostească...” 

Poetul are imaginaţie debordantă, recuzita (anti)lirică în totalitatea ei îl 
recomandă ca pe un poet postmodern, dar păstrând ecouri suparealiste: „La 
capătul străzii — dincolo/de clubul poeţilor pensionaţi -/un bar boxează cu 
o fosă septică” sau: „o pereche de pantaloni au ieşit la plimbare/(ca şi 
cămăşilor nu corporalitatea le dă substanţă, ci turnura)//când au părăsit 
casa/albaştri şi nemuritori deasupra manşetelor/erau veseli...” Dumitru 
Păcuraru îşi defineşte spre finalul volumului raportul lui cu realitatea: „A 
fost o vreme când credeam sincer/în capacitatea mea de a escamota 
realitatea /un anotimp al pierderilor irecuperabile/o zi cu soare după care a 
venit ploaia/şi a şters această impresie falsă”. 

Aş vrea să închei această succintă prezentare a lui Dumitru Păcuraru cu 
poemul Duminica, un poem memorabil: „Duminica nu cântă 
păsările/duminica este ziua clopotelor/şi a meciurilor de fotbal//este ziua 
ceaiului de dimineaţă/şi a somnului de după amiază//duminica este Ziua 
Domnului, /dar Domnul a plecat din acest oraş/şi a dus cu el toate păsările”. 


a Noiembrie 2018 


toată căldura: „Lina purta cu ea miresmele vechi ale lumii,/ninsori ţesute 
între maluri înalte./Trăiam lângă ea ca într-un clopot de lână,/ca într-o 
corabie legată cu parâme de chei.//Cu fiecare undă trăgeam cu 
urechea, /pipăiam înţelesul vorbelor ei/toarse, croşetate, cusute,/aşezate ca 
nişte pene pe umerii mei costelivi...” Să remarcăm sinteza armonioasă 
dintre imagini şi sunete, ca şi nostalgia estompată. Dar, în general, poezia 
Lilianei Rus e brodată pe nişte imagini filtrate până la obţinerea stampei 
orientale: „Lebede cusute cu ac persan,/lebede imposibil de conceput în 
timpurile de  astăzi,/cu vocaţia confortului şi intenţionat 
superficiale.//Lebede frivole, ca nişte pete de lumină,/cu aripi abia sugerate 
de îndemânarea artistului -/o plimbare în marea singurătate a unui lac 
fictiv,/sub un cer încremenit într-o neînchipuită tăcere...” 

Tonul poeziei nu este unul...tonic, dimpotrivă, merge de la melancolic 
până, în finalul cărţii, la cel care ţine de expresionism, tonul care o prinde 
cel mai bine pe poetă: „Am stat într-o raclă de sticlă deasupra hăului/ca o 
bufniţă învăluită de un pâlc de nori,/ca o bătrână care nu se mai sileşte să 
vadă departe./Pe câmpurile familiei,/un negustor numără firele de 
iarbă.//Lumile noastre se năruie/şi picătura lor nouă se-mprăştie.../Un 
grăunte de furie slăbește vântul spre seară.//S-au stins toate luminile. /În 
tainiţele minţii, remuşcarea cu picioare de plumb -/puntea vie între 
mormintele voastre/şi strania pasivitate a noilor stăpâni” (Remuşcare). 


DAD 





Gheorghe Grigurcu 


„Răsfăţul erudiţiei” 


m S-a pus în chestiune nu o dată „sinceritatea” 
jurnalelor scriitoriceşti. G. Călinescu, bunăoară, a 
afirmat că „jurnalul este principial nesincer”. Aşa 
să fie? Dar ce putem înţelege prin „sinceritate” în 
planul expresiei literare? Fireşte, nu spovedania 
nudă, care, oricît de încărcată de tensiunea 
„autenticităţii” existenţiale, e prea posibil să nu 
treacă de locul comun. Atunci să fie însuşi actul 
creator, marca unicatului pe care ni-l oferă acesta? 
Cu o ambiguitate uşor contrariată, Baudelaire 
vedea în „sinceritate” nu altceva decît „un mijloc 
de-a fi original”. S-ar contura aşadar o opoziţie 
între acest concept în înţelesul său comun, aplicat 
oarecum lesnicios, şi împlinirea lui dificultuoasă 
de către un creator: „Numai sufletele foarte banale 
ajung cu uşurinţă la expresia simplă a 
personalităţii lor” (Gide). Aici intervine autoritatea 
enigmatică a ficţiunii, acea graniţă ce ne desparte 
dureros-fericitor de real în lumea plăsmuirii 
artistice. În ce măsură artificiul limbajului 
estetizat ar putea fi compatibil cu „sinceritatea” 
auctorială, care e totuşi fişa emoţional-abisală a 
individului, trebuitoare, aidoma unui buletin civil, 
identificării sale în creaţie? Un factor organic al 
creaţiei. Ireductibila fiinţă pe care structuraliştii au 
încercat a o pune în paranteză („fiinţa de hîrtie”). 
Poate că adevărul e undeva la mijloc. „Ştim prea 
bine, arată acelaşi Gide, că tot ce alcătuieşte 
originalitatea autorului vine mai presus; dar vai de 
acela care se gîndeşte la personalitatea sa, cînd 
scrie ea apare oricînd în suficientă măsură, dacă e 
sinceră”. Nu întîmplător aprehensiunea faţă de 
„sinceritate” se iveşte mai frecvent la prozatori, 
adică la autorii stăpîniţi de complexul unor 
fantasme ale existenţei ca atare, ale conexiunii cu 
„obiectivitatea” mediului palpabil „posedat” de 
personaje. L-am citat pe G. Călinescu, l-am mai 
putea aminti, dintre contemporani, pe N. Breban, 
dispreţuitor de-a dreptul al scrisului diaristic. Nu 
cumva aceştia întrevăd în exerciţiul „sincerităţii” 
un obstacol al scindării lor într-o multitudine de 
entităţi umane, fapt rar la poeţi (Pessoa)? Ironia 
lui Oscar Wilde punctează: „Lipsa sincerităţii e 
oare un lucru atît de teribil? E pur şi simplu o 
metodă care ne permite să ne multiplicăm 
personalităţile”. În creuzetul artei nu se mixează 
oare expresiv morala „sincerităţii” cu amoralismul 
imaginarului, mergînd pînă la acea tulburătoare 
metempsihoză pe care o ilustrează eposul? 

m Destinul ţi se împlineşte în cuvîntul scris. Dar 
cuvîntul scris are un Destin al său. 

m Contemplaţie. Măsori înfiorat ceea ce este în 
absolut. Un misticism sui generis al raportului 
fiinţei cu obiectul. 

m „Sylvia Bloom a fost, timp de 67 de ani, 
secretară la o firmă de avocatură din Brooklyn. 
După ce a murit, la 96 de ani, s-a descoperit că 
femeia a adunat, în secret, 9 milioane de dolari 
(urmărind şi investind în acţiunile cumpărate de 
şefii ei). Prin testament, a donat aproape toţi banii 
către copiii nevoiaşi. Dvs. ce aţi face cu 9 milioane 
de dolari?” (Dilema veche, 2018). 

m Oboseala cum o trădare de sine, repetată de 
cîteva ori pe zi. 

m A.FE.: „A ajuns un personaj important, 
deoarece are linguşitori. A ajuns un personaj foarte 
important, deoarece are linguşitori numai ai săi”. 

m eroarea originalității. „Salonul de 
manichiură Nail Sunny din Moscova a lansat moda 
unghiilor sub formă de tacîmuri. Clientele dornice 
să nu mai ducă grija furculiţei şi a cuţitului s-au 
grăbit să le comande. Degetele sunt echipate cu 
unghii false de metal. Două sunt sub formă de 
minifurceuliţă, una de minicuţit şi o alta sub formă 
de scobitoare. Chiar scobitoarea poţi s-o înfigi într- 
o bucată de tort pe care apoi s-o înfuleci. Deja 
multe cliente şi-au montat tacîmurile de fiţe pe 
unghii” (Click, 2018). 

m Delicateţe japoneză. Se supără pe umbra lui 
X, necutezînd a se supăra pe fiinţa acestuia în 
carne şi oase. 

m Interşanjabilitate. Ai uitat ce voiai să scrii 
pentru că ai uitat ce voiai să spui. Ai uitat ce voiai 
să spui pentru că ai uitat ce voiai să scrii. 

m „Pentru a consola un tînăr care a avut un 
necaz, i se spune: «Fii tare, primeşte-o cu sînge 
rece; te întăreşte pentru viitor. O dată tot trebuia 
să ţi se întîmple etc.». Nimeni nu se gîndeşte să-i 
spună ceea ce este adevărat: necazul acesta are să 
ţi se mai întîmple de două, de nouă, de o sută de ori 
- ţi se va întîmpla mereu pentru că, dacă eşti astfel 
făcut încât l-ai lăsat acum să dea peste tine, acelaşi 
lucru va trebui să ţi se întîmple şi în viitor” (Cesare 
Pavese). 

m Ochi tăcuţi, ochi care şoptesc, ochi care ţipă, 
ochi retorici, ochi clevetitori — după circumstanţe. 


ma Noiembrie 2018 


m În 2001, Biserica Catolică l-a numit pe Sf. 
Isidor de Sevilla sfîntul protector şi patron al 
Internetului, al internauţilor şi al studenţilor. 

m Credinţa are o fenomenologie care poate 
deruta. Uneori e o inundație de lumină 
beatificatoare, o euforie indicibilă, precum au 
mărturisit beneficiarii săi. Nici o bucurie lumească 
nu se află la o atare înălţime. Alteori se lasă cu 
dificultăţi de conectare mistică, dar şi cu dubii, 
precum declara confesorului său, cu o dramatică 
îndurerare, Maica Tereza. Însă în cazul secund se 
iveşte o salvare. Maica Tereza iubea lumea ale 
cărei suferinţe se străduia să le aline, adică iubea 
Creaţia. Pe această cale, cu toate că poate interveni 
teama distanțării de Creator, rămînem aproape de 
EI, aliindu-ne moralmente cu Opera Sa. 
Răspundem îndemnului ultim al Evanghelistului 
Ioan, care, la senectute, rostea doar atît: „Fiilor, 
iubiţi-vă unii pe alţii”. Întrebat de discipoli de ce 
repetă aceste vorbe, a precizat: „Pentru că porunca 
lui Dumnezeu este, şi de se va împlini numai 
aceasta, ajunge”. 

m Poetul: „un telegraf viu între Dumnezeu şi 
oameni” (Kafka). 

m „A nu-ţi cunoaşte aproapele este mijlocul cel 
mai sigur de a nu te cunoaşte nici pe tine” 
(Monseniorul Ghika). 

m Ultimul ambasador al Rusiei la Bucureşti, 
contele Poklevsky. Familiar al familiei regale care- 
] răsfăţa cu numele de Poxen, nu s-a mai putut 
înapoia în patria sa bolşevizată, unde deţinea moşii 
întinse. A ajuns în cea mai neagră mizerie. N-avea 
ce mînca. A murit săvîrşind un fel de grevă a 
foamei. Nu mă pot împiedica să mă întreb cu 
stupoare: oare Regina Maria, Regele Ferdinand n- 
ar fi putut să-l ajute măcar cu atîţia bani cu cât 
plăteau un valet al lor? 

m Amorul propriu: „cel mai mare din toţi 
linguşitorii; mai abil decît cel mai abil om din 
lume” (La Rochefoucauld). 

m „Un exemplu de dulău perfect integrat în 
societate vine din Columbia, SUA. Negro, un 
maidanez care s-a aciuat în campusul universitar 
al Institutului Educaţional tehnic din Monterrey 
Casanare, a învăţat că banii cresc în copaci. La 
propriu, pentru că dulăul plăteşte cu frunze 
biscuiţii şi dulciurile pe care le cumpără de la 
cantina campusului. Negro a văzut că studenţii 
folosesc bancnote şi primesc mîncare, aşa că 
strînge frunze şi merge cu ele în gură pentru a le 
schimba pe mîncare. «L-au învăţat copiii să facă 
schimb: vine cu frunze şi pleacă de acolo cu ceva de 
mîncare. Este fenomenal Negro al nostru. Face 
chestia asta de mai bine de doi ani», a povestit 
profesoara Angela Garcia Bernal pentru un post 
local” (Click, 2018). 

m A. E.: „Vulgaritatea fără un pic de lichelism n- 
ar avea nici un haz”. 

m X scrie din abundență cugetări anevoie de 
contrazis , însă de-o platitudine irezistibilă. Un 
înţelept la treapta abecedarului. 

m „Pensionarul Bob Kerr, de 74 de ani, a primit 
în 1976 o moştenire mai puţin obişnuită de la 
mătuşa lui preferată, Henrietta. Aceasta i-a lăsat 
prin testament un ou de Paşte pe care l-a 
încondeiat în 1912 împreună cu sora ei geamănă, 
Margaret. Din 1976, Bob a păstrat într-o cutie oul 
care a fost declarat drept cel mai vechi din regatul 
Unit, fiind evaluat la 500.000 de lire sterline” 
(Click, 2018). 

m Insidios se insinuează bătrîneţea în ființa 
confratelui X, cel atît de încurajator „fără vîrstă”. 
De pildă în mici sincope ale argumentaţiei şi în 
fraze fără final, aidoma unei uşi care nu se mai 
închide bine. 

m Boala: „preţul plătit de suflet pentru ocuparea 
corpului, aşa cum un locatar plăteşte chirie pentru 
casa pe care o locuieşte” (Shri Ramakrishna). 

m leşind zilnic pe străzile Amarului Tîrg, îmi 
dau seama cum a fost distrus centrul acestuia. Din 
teribilism, din indolenţă, din supuşenie oficială, 
din interese de profit personal? Cert este că zeci de 
clădiri ridicate în a doua jumătate a secolului XIX- 
lea şi primele decenii ale celui următor, reflectînd 
un onest duh negustoresc al locului-timp, au 
dispărut fără urmă. Le-am privit din fragedă 
copilărie. Le-am legănat în memorie în anii 
numeroşi în care am locuit în alte părţi de ţară. 
Imagini-prietene, asociate de acest Tîrg, m-au 
acompaniat de-a lungul vieţii şi iată că nu m-au 
părăsit nici azi, cînd s-au retras în neant. Şi ce-a 
luat locul străzilor, căci e vorba adesea de străzi 
întregi, căzute sub necruţarea buldozerului? 
Blocuri de un anonimat perfect, corespunzînd 
idealului comunist de viaţă colectivizată, ca-n 
atîtea alte localităţi cu o soartă similară. Fierul de 
călcat dictatorial a netezit astfel suprafaţa vălurită 


a oraşelor noastre, le-a strivit cuta specifică. Nu s- 
a procedat însă chiar aşa în Ardeal. Oraşele de 
seamă ale acestuia, precum Clujul, Oradea, Aradul, 
Târgu Mureşul, Sibiul, Braşovul, au izbutit a-şi 
strecura casele vechi, chiar cele mai modeste, din 
centru, prin grila vandalismului ceauşist. De ce 
acolo s-a putut şi în Amarul Tîrg, nu? 

m „Prea multă noutate înmărmureşte; ştim să 
gustăm în ceilalți numai ceea ce putem recunoaşte, 
restul nici nu-l auzim” (Gide). 

m A.E.: „Linguşitorul, congenital incompatibil 
cu bunătatea. Egoist, fariseu, cinic, n-ar fi 
scandalos să-l credem şi «bun la suflet»? Chiar 
dacă declamă un crez evanghelic, atît de util în 
carierism. Bunătatea: o absenţă a numitelor vicii şi 
nu, Doamne fereşte, o coabitare cu ele. Cred că nu 
mă înșel”. Vrei să-l caracterizezi cumva pe 
linguşitorul sadea la care mă gîndesc acum? „Nu e 
nevoie. ÎI cunosc și eu îndeajuns de bine”. 

m  Răsfăţul erudiţiei. Cu o preţiozitate 
proteguitoare, Noica îl îndemna pe Alex. 
Ştefănescu să înveţe limba greacă şi-l întreba, cu o 
fină uimire, pe Dan C. Mihăilescu cum ar putea 
scrie despre Eminescu dacă nu cunoaşte foarte 
bine limba germană. 

m „Ca şi copilăria, bătrîneţea creşte din uimire, 
este chiar ea o formă de uimire” (Ana Blandiana). 

m „Rareori se întîmplă să discut cu un american 
cultivat fără ca numele lui Camus să nu fie rostit de 
cîteva ori, cu admiraţie. Extraordinarul prestigiu al 
lui Camus în America. E considerat alături de 
Gandhi şi de Albert Schweizer etc. ca unul din 
oamenii reprezentativi ai secolului. De ce? Pentru 
că a fost «rezistent», a acceptat deci «acţiunea», n- 
a fost un contemplativ, un artist; n-a trăit în turnul 
de fildeş. Pentru că a înţeles absurditatea 
existenţei şi totuşi a acceptat-o; n-a fugit în lume. 
Admiraţia americanilor pentru umanismul lui 
Camus. A iubi, a respecta omul — chiar într-un 
Univers absurd şi într-o societate terorizată de 
istorie (de poliţia politică) — iată cel puţin o soluţie 
demnă, virilă, morală. Sensibilitatea americanilor 
faţă de o poziţie filozofică în care politicul şi eticul 
constituie elementele esenţiale” (Mircea Eliade). 

m Ironia, cinismul. Cîteodată, spre a nu fi 
recunoscute, au grijă a se învălui în contrariul lor, 
de pildă în actul linguşirii. 

m Gînduri care nu mai acced la formulă, precum 
în acea reclamă insistent transmisă pe micile 
ecrane, ale unei mărci de baterii electrice, în care 
omuleţii întruchipînd alte mărci aleargă de zor, dar 
se prăbuşesc înainte de-a ajunge la finish. 

m A scrie în acest jurnal în momentele în care n- 
ai în vedere un „cititor ideal” (să zicem că cel la 
care te gîndeai te-a dezamăgit de curînd), ca şi 
cum, aflîndu-te singur într-un mare oraş 
necunoscut, te-ai putea rătăci înainte de-a ajunge 
în locul căutat. 

m „Dai 1.400 $ pe noapte şi iei masa cu girafele. 
(...) O experienţă cu totul ieşită din comun! Hotelul 
girafelor din Kenya oferă unica şansă turiştilor de 
a lua masa împreună cu girafele. Animalele 
gigantice sunt dresate chiar să dea «un pupic» 
vizitatorilor. (...) Vizitatorii nu se sperie de girafe, 
deşi numai gîtul acestora măsoară doi metri. 
Chelnerii le aduc şi lor frunze, seminţe şi fructe, 
cînd iau micul dejun alături de oaspeţi. La 
înălţimea lor uriaşă nu ar avea loc înăuntru. Aşa că 
îşi bagă capetele pe fereastră şi se servesc direct de 
pe masă. Preţurile preparatelor sunt astronomice, 
însă turiştii care ajung acolo nu se pling. (...) 
Girafele trăiesc în Africa şi sunt cele mai înalte 
animale de pe planetă. Cînd aleargă, acestea pot să 
atingă viteza de 16 kilometri pe oră. Deşi pare 
incredibil, aceste animale au nevoie doar de 5-30 
minute de somn în 24 de ore. Inima girafelor poate 
să cîntărească 11 kilograme. Are 60 cm. lungime şi 
pompează 94 de litri de sînge pe minut” (Click, 
2018). 

m Vis cu repetiţie. Cineva îţi recită versurile 
într-o limbă pe care nu o cunoşti, pe care n-o 
cunosc nici ascultătorii săi, textul original 
rămînînd astfel necunoscut, foarte probabil, 
pentru totdeauna. 

m Nepăsarea: „calitate destul de echivocă, un 
efect deopotrivă al stupidităţii şi al puterii de 
spirit” (Jeune Hermite). 

m Oare de ce ni se par tot mai scurte segmentele 
timpului în raza a ceea ce trăim ca prezent, cu toate 
că mereu alimentat de generozitatea trecutului 
care-i acordă frînturi din materia sa? Poate pentru 
a economisi energia trebuitoare confruntării 
noastre cu viitorul, acel bloc incomensurabil în 
faţa căruia ne aflăm fără scăpare. 

m Comportament. Pentru aceeaşi greşeală să-l 
ierţi pe Celălalt, dar să nu te ierţi pe tine însuţi. 
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Cronica literară 


Trilogia lui Mircea Petean 


Format în climatul spiritual al revistei 
studenţeşti Echinox — care împlineşte anul acesta 
50 de ani de la înfiinţare -, Mircea Petean face 
parte din promoţia anului 1976 (deşi nu figurează 
în caseta redacțională), împreună cu talentaţii 
poeţi Aurel Pantea (laureatul Premiului Naţional 
„Mihai Eminescu” în 2017), loan Moldovan, Ion 
Cristofor şi regretatul Augustin Pop; criticii 
promoţiei fiind Ştefan Borbely, Gheorghe Perian 
şi Virgil Podoabă. A debutat editorial ceva mai 
târziu, în deceniul afirmării generaţiei optzeciste, 
cu placheta Un munte, o zi (1981). Dar volumul 
reprezentativ pe drumul consacrării apare la 
aproape un deceniu distanţă, Cartea de la Jucu 
Nobil (Ed. Dacia, 1990), înnobilând în 
transfigurare poetică spaţiul natal al comunei 
Jucu de Mijloc din judeţul Cluj (în vecinătatea 
Martei Petreu, născută la Jucu de Jos). După alt 
deceniu, poetul echinoxist adaugă ciclului 
grupajul Cartea de la Jucu Nobil, II, balade şi 
idilă (Ed. Paralela 45, 2000), urmat la scurt timp 
de grupajul final Cartea de la Jucu Nobil (Ed. 
Limes, 2003). 

În contextul aniversării centenarului de la 
Marea Unire, Mircea Petean reuneşte cele trei 
grupaje, nemodificate substanţial (cu „mici 
retuşuri”, recunoaşte în Argument), sub un titlu 
emblematic, Trilogia transilvană (în propria 
editură, Limes), păstrând şi subtitlurile de 
detaşare (auto)jironică: ode şi elegii; balade şi 
idilă; ziceri şi pilde. Dealtfel, pe coperta a patra a 
volumului din 2000 era anunţat proiectul cu 
dimensiuni epopeice: „Acest al doilea volum din 
Cartea de la Jucu Nobil face parte dintr-o trilogie 
care se va chema Transilvania.” În al treilea 
volum apare şi poemul care sugerează 
redimensionarea simbolică a universului poetic 
(spaţiul-matrice): „Jucu Nobil nu e Jucu de 
Mijloc/ Jucu Nobil e Transilvania/ Transilvania 
din cap nu e una cu Transilvania de pe hartă/ 
Transilvania din cap e Marginea/ Marginea nu e 
margine/ Marginea e marginea marginii// 
Aşadar, Jucu Nobil e marginea marginii/ iar noi 
şi-ai noştri ne-am mutat cu tot calabalâcul 
dincolo/ de marginea marginii/ în cerul 
trecutului care-i/ Loc al frumosului — bucurie 
pură”. Aproximând liric monografia satului 
natal, Mircea Petean conturează, în fapt, 
imaginea Transilvaniei în vâltoarea istoriei. 

Când avertizează - în Prologul primului 
grupaj - „am aşteptat să se coacă în mine 
imagini”, poetul îşi rezervă dreptul prospecţiunii 
lucide în substraturile istoriei al cărei cronicar 
obiectiv se doreşte. Memoria devine astfel un 
spaţiu mental atotcuprinzător, unde trecutul 
coabitează cu prezentul. Prin iubire şi logos, 
„scribul” de la Jucu Nobil reînsufleţeşte figuri şi 
fapte din „verile copilăriei”. Sau cum enunţă în 
ultima parte a trilogiei: „corabia prezentului 
aruncă ancora în apele trecutului”. El îşi 
întâlneşte aievea bunicii şi părinţii în spaţiul 
comprimat al memoriei afective: „casa bunicului 
meu şi a bunicii mele era o insulă verde/ cu 
pădure cu grâu cu grădină/ cu livadă de casă şi 
iepuri de câmp/ cu vaci şi viței cu o pereche de cai 
şi o pereche de boi/ cu câine şi pisică dar şi cu oi/ 
cu miel de paşti dar şi cu pore de crăciun/ cu 
copiii lor şi copiii copiilor lor// dintre ei îl văd 
detaşându-se pe tata/ înaintează spre mine se 
opreşte în dreptul meu/ şi-mi spune o dată de 
două ori de trei ori de nu ştiu câte ori/ să scriu 
despre toate astea/ şi despre multe altele câte s- 
au fost petrecut”. 

În registru post-modernist (un enunţ 
definitoriu: „memoria mea este un cimitir de zei 
păzit de cuvinte -— relicve ale unei postmoderne 
mitologii”), productul incursiunii în domeniul 
străbunilor devine un text scris sub privirile 
personajelor evocate („bunica mea se uită la mine 
acum când scriu”). Cel care scrie este deopotrivă 
martor şi protagonist al unor Munci şi zile cvasi- 
hesiodice. Actul poetic, concretizat prin 
aglutinarea unor tablouri vivante din aria rurală, 
reprezintă şi un act istoric de reparaţie: „aceştia 
am fost noi mâncătorii de bulbi/ iar nu 
mâncătorii de libelule/ despre noi se vorbeşte 
puţin în prea puţine tratate/ de aceea am ţinut să 
reparăm noi înşine o istorică/ nedreptate”. 
Implantat într-un teritoriu conturat în tuşe 


afective, poetul se detaşează de lumea sa, prin joc 
şi ironie, chiar dacă frisonul melancolic irigă 
necontenit arterele poemului. Oamenii 
pământului sunt văzuţi ca înaintaşi de stirpe 
nobilă şi, mai cu seamă, ca nişte aezi din 
homerica stirpe care ştiau să împace muncile 
câmpului cu arta cuvântului. Grupajul intitulat 
Aezii cuprinde câteva portrete ilustrative, în acest 
sens, dincolo da parodia implicită: un rapsod, un 
diac ce „făcea verşuri/ pe cât de solemne pe atât 
de săltăreţe”, un colonel care „scrisese și el 
poezii”, altul „care n-a pierdut plăcerea de a 
construi lumi/ din cuvinte”. Dar memorabil este 
profilul bunicii care veghează actul creaţiei („ea 
era echilibrul/ între viaţă şi moarte”). Viziunea 
poetică transformă în text această lume aflată la 
confluenţa naturii cu civilizaţia („Lumea era un 
text/ scris cu caractere umbroase”). 

Explorator asiduu al ruralităţii reale şi 
ancestrale, Mircea Petean nu-şi reprimă defel 
elanul descriptiv şi predispoziția narativă 
(uneori, excedentară). Mai cu seamă în a doua 
parte a trilogiei, într-o serie de balade (amintind 
de baladescul resuscitat de poeţii din Cercul 
Literar de la Sibiu): Şef de trupă regizor şi 
interpret, Mormântul gol, Anii de ucenicie ai 
călătorului de profesie, Balada culegătorului de 
ouă de păsări sălbatice, Măştile inocențţei, 
Inocentul, Nopți albe. Istoria secretă a Cercului, 
Balada unu călător de profesie de altădat, Eu şi 
Bazil al meu ş.a. Sunt poeme în care realul este 
expresiv îngemănat cu imaginarul. Culminând cu 
unica (subintitulată) idilă, Fluviul şi muntele, 
conturată în stil colocvial, uzând de animism: 
„Era un munte cu fruntea-n soare şi cu schiori la 
poale/ încins cu un brâu de păduri/ un munte — 
iartă-mă că te citez -/ ca un mormânt faraonic 
deasupra rămăşiţelor/ pământeşti/ ale zile// şi 
un fluviu în care se oglindeau mai multe capitale 
europene/ şi în care se vărsau nenumărate râuri 
şi pâraie/ un fluviu a cărui curgere — aş îndrăzni 
să spun -/ era definiţia însăşi a melancoliei/ de 
întâlnit unde/ şi când să se-ntâlnească/ nu-i 
modru căci el e veşnic cu capul în nori/ iar ea e 
mană cerească// vorbesc de duhul muntelui şi de 
zeiţa fluviului/ - desigur -/ de astă dată” 

În ultima parte a Trilogiei transilvane 
predominantă este turnura  meta-poetică, 
datorită întrupărilor poetului proiectate pe 
fundalul alegoric al istoriei („căci istoria nu-i 
făcută din mari isprăvi/ ci din episoade mărunte/ 
tragi-comice absurde sau crude/ ca măcelul care 
a urmat”). Apar în prim-plan dublurile eului 
poetic, ca o multiplicare a ipostazelor prin care se 
realizează rostirea poetică: Călătorul de profesie, 
Bazil, Maestrul, Nicanor, Neocinicul și scribul 


reactualizat. Din „mulţimea personajelor care te 
dispută/ şi care îşi recită rolurile pe coridoarele 
minţii”, cum spune poetul, se desprinde Într-un 
târziu-dumiritul: „în timp ce semenii lui se întrec 
să-şi probeze vrednicia/ mânaţi de gustul 
performanţei cu orice preţ/ de pofta de glorie/ şi 
de setea de putere/ într-un târziu-dumiritul/ care 
ştie/ că infinit-măruntul are timp/ că este timp/ 
că e timp destul/ respiră// căci mai presus decât 
toate este ritmul respiraţiei/ egal/ implacabil/ 
deplin”. Poet cultivat (ca majoritatea 
optzeciştilor), cu vaste lecturi demonstrate prin 
referinţele din câteva poeme îmbibate de livresc 
şi prin utilizarea frecventă a inter-textului, 
Mircea Petean ajunge să-şi caracterizeze în 
cunoştinţă de cauză propria poetică, în 
argumentul introductiv:  „...mărturisesc că 
dragostea, la început, creaţia. Mai târziu, mi-au 
revelat această dublă natură a fiinţei mele: 
conştiinţa prezentului, lucidă, polemică, şi 
fascinația trecutului (faptul că vorbesc despre 
copilăria mea nu înseamnă că-i vorba de un 
trecut personal pentru simplul motiv că datele 
copilăriei sunt genezice), regresivă, senzuală şi, 
asta poate părea paradoxal, profund morală.” 

Poezia lui Mircea Petean nu este apăsat 
marcată de influenţa blagiană, cum afirmă 
răspicat prefaţatorul improvizat al volumului, 
Andrei Terian: „...adevăratul zeu tutelar al acestui 
volum este Blaga (...) universul liric se deschide 
din plin motivelor din Marea trecere şi Lauda 
somnului.” (text preluat din revista „Euphorion”/ 
2004). În fond, poetul contemporan al peisajului 
transilvan continuă, în spirit postmodern, 
tradiţia iluştrilor poeţi ardeleni ai ruralităţii, 
rapsodici şi vizionari: George Coşbuc (dincolo de 
parafraza uşor ironică din subtitlul balade şi 
idilă), Aron Cotruş şi Octavian Goga. Definitorie 
pentru lirica sa rămâne, însă, interferența 
organică dintre biografia poetică şi viziunea 
monografică asupra satului din acest spaţiu al 
tradiţiei româneşti. Şi expresivitatea multiplelor 
ipostaze poetice pe care le adoptă. Semnificativ — 
în loc de concluzie - este autoportretul liric 
indirect - sinteză a referinţelor critice — conturat 
de Mircea Petean, cu ironie şi umor, în secvenţa 
(unii au deplâns faptul că nu sunt poet vizionar): 
„„„„am fost când hăruit când complexat/ nu chiar 
un simplu duplicitar/ când mag cerebral când 
împricinat decerebrat/ când un sofisticat ins 
natural când un idilic rafinat/ când un aventurier 
domestic solar şi teluric în acelaşi timp/ când un 
haijin/ Ulise/ ori mai bine anonimul transilvan/ 
ce mai tura-vura m-au făcut în fel şi chip// dar eu 
m-aş fi mulţumit să fiu om întreg/ eu sunt 
ceilalţi”. 
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Am parte de o criză de conștiință 


Încep abrupt. Îmi imaginez că la titlu „v-aţi 
prins urechile”: mă amuz, vă rog să-mi daţi voie. 
La recitalul de la Târgul Internaţional de Carte de 
la Beijing (de vineri, 24 august) am descoperit că 
am o admiratoare de moment, Chu Qunli „de la 
postul RCI”, care m-a rugat să scriu pe hârtie cum 
se caligrafiază numele meu, era fascinată de ceea 
ce ascultase. Ştia româneşte, citea caractere 
latine, lucra la Radio China Internaţional. 
Auzisem că mai toţi chinezii evită scrisul într-o 
limbă strâină (inclusiv cei ce ştiu o limbă strâinâ), 
toţi vrând să impună hieroglifele chinezeşti. Mai 
apoi, acasă, pe e-mail, am rugat-o să-mi spună 
cum se scrie numele meu în chineză — îl copii 
aici, de curiozitate: Numele dvs. Liviu Ioan 
Stoiciu se scrie in caracere chinezesti in felul 
urmator RIA Seti XHIEAk, dar se citeste 
dupa Pinyin, Liweiwueyiwanesituozigiu. Suna 
dupa Pinyin foarte placut... Îmi mai scria în e- 
mail, grozav: Imi place foarte mult limba 
romana. E limbajul lui Eminescu. Sper ca pot 
face progrese necontenite in insusirea acestei 
limbi. E meseria mea si pasiunea mea. Sper 
totodata sa revin in Romania, unde am invatat 
doi ani in 2002 si 2012. Mi-e dor de prietenii mei 
romani... 

Nu ştiu de ce, îmi doresc să ţin secrete tot felul 
de amănunte legate de preumblarea de nici patru 
zile în China. La ora 19 se întuneca la Beijing, n- 
aveam ce să fac după ce mă plimbam două ore pe 
bulevarde să simt pulsul localnicilor. N-am intrat 
în restaurante sau cafenele (ar putea colegii cu 
care fost la Beijing să vă dea amănunte, ei 
mâncau şi beau la localuri, erau „ gaşcă” 
simpatică, îşi împărtăşeau aceleaşi idealuri 
literare; eu mâncam hrană rece şi beam apă 
minerală la cameră, în singurătate; nu spun cât 
eram de dezamăgit de magazinele alimentare). 
Natural, am ţinut jurnal scris de mână şi în 
China, din păcate, superficial, de suprafaţă, n-am 
fost pregătit dinainte (din lecturi sau 
documentare video) să înțeleg „spiritul locului”. 
Câteva notații le voi prelua aici, din fugă, totuşi... 

În prima zi, marţi, 21 august, cazaţi la prânz la 
un hotel impresionant, Suissotel. Staţia de 
metrou e la intrare (tot aici e trecere subterană pe 
sub bulevard). Schimb la hotel, ajutat de o 
doamnă de la ICR Beijing, dolari aduşi din 


Corect/Incorect 


România în yuani. E un miros persistent de 
mâncare, oriunde te găseşti (care se impregnează 
în haine; mi le schimb şi la jumătate de zi), o fi 
vorba de smogul celebru de la Beijing? Aer 
sufocant, cald, de nerespirat, dur. Peste tot, în 
schimb, e aer condiţionat de mare eficienţă. 
Restaurante, birturi, cafenele pline, câte vrei și nu 
vrei. Trecători îmbrăcaţi lejer, „sportiv”, în 
adidaşi majoritatea (sigur, telefoanele mobile fac 
parte din accesoriile obligatorii). Sunt magazine 
de îmbrăcăminte şi încălțăminte occidentale la 
dispoziţie, toate firmele posibile celebre (domină 
stilul de viaţă american). Mă îngrozeşte efectiv 
haosul din trafic, nu se respectă nimic la 
intersecţii (uriaşe de-a dreptul), îţi faci cruce cu 
limba în gură înainte să treci bulevardul, 
trecătorul nu are întâietate, deşi are semafor 
verde, cel cu bicicleta şi motocicleta dă peste tine 
pe trecerea de pietoni, venind din stânga sau din 
dreapta (nu spun că merg şi pe trotuare!). Poliţaii 
rutieri se uită în... sus. 

Ziua a doua în China, miercuri, 22 august 
2018: Beijing. Telefonul mobil nu-mi mai 
foloseşte la nimic, n-am Facebook, n-am acces pe 
Google, nu primesc e-mailuri. Vodafone român 
mă anunţă costurile, dacă schimb o vorbă cu 
Doina Popa (întors în ţară am plătit 350 de lei 
pentru un singur apel la care am răspuns şi 
pentru câteva SMS-uri scurte!). Resimt 
schimbarea fusului orar (diferenţa faţă de 
România e de cinci ore). Nu mă pot învăţa cu 
mirosul aerului de afară, are ceva nesănătos în el. 
Pe stradă, doamne cu umbrele, împotriva 
soarelui, doamne cu măşti pe faţă împotriva 
smogului (aveam asemenea măşti şi la hotel în 
inventarul camerei). Mă însoţeşte Robert Şerban, 
luăm metroul ultramodern (după tipicul 
Parisului, dar mult mai extins) până la Piaţa 
Tienanmen, trenurile vin din minut în minut (şi 
tot e aglomerat). Trecem prin filtrul de securitate, 
strict (asemănător celui de la aeroport), apoi de 
alt filtru de securitate la suprafaţă, asemănător, la 
intrarea în zonă. Apropo, mai subliniez o dată: tot 
Beijingul e înţesat de camere video, în orice loc şi 
orice oră, e un control total. E o aglomeraţie de 
nedescris, venim încet în Orașul Interzis (sau 
Palatul Imperial Chinezesc; e cel mai mare palat 
din lume), format din 980 de clădiri de 


patrimoniu, întins pe 72 de hectare (reşedinţă a 
împăraţilor Chinei; „a fost palatul imperial chinez 
de la dinastia Ming până la sfârşitul dinastiei 
Qing — anii 1420 până în 1912”; 24 de împărați, 
14 din dinastia Ming şi 10 din Qing), trecem la 
rând dintr-o poartă-pagodă în alta, de la Poarta 
Liniştii Cereşti la Poarta Glorioasă sau la Poarta 
Meridian, admirăm curţile interioare şi zidul de 
fortificaţii, de apărare, înalt de 8 metri (cu o 
lăţime de 52 de metri la bază!), cu turnuri la 
colţuri, cu acoperişuri cu creste, mergem de-a 
lungul şanţului de apărare cu apă adâncă de 9 
metri, care înconjoară Oraşul Interzis. Intrăm 
apoi cu bilete în Palatul Culturii (fost Templu 
Regal Ancestral, a servit ca altar pentru sacrificii, 
teribil; azi e plin de mirese care se fotografiază 
aici), e o minunăţie, cu sculpturi în marmură de 
vis; e aflat într-o grădină de pini şi chiparoşi cu o 
vechime de multe secole, cu lacuri cu nuferi. 
Admirăm şi expoziţii de artă realistă de azi. leşim 
mai departe, obosiţi deja, în Piaţa Tienanmen 
(cea mai mare piață din lume, de 440.000 de 
metri pătraţi), cu Monumentul Eroilor şi 
Mausoleul lui Mao Zedung (care adăposteşte 
mormântul liderului comunist, într-un sarcofag 
de cristal; poate fi vizitat până la ora 12), în faţa 
lui e altă Poartă-pagodă impresionantă de top 
(peste tot e scris numai în chineză, nu poţi să 
înţelegi; rare sunt locurile turistice unde e tradus 
şi în engleză). Luăm metroul să ne întoarcem la 
hotel, dar ne hotărâm din mers să ieşim la 
Templul Lama, „cel mai mare templu al 
budismului tibetan” — suntem copleşiţi, trecem 
de Poarta Armoniei, sunt zeci de pavilioane cu uşi 
înalte, intri mereu în altare, sunt închinători şi tot 
felul de locuri sculptate în fier (cu simboluri 
sacrale specifice), în care ard beţişoare parfumate 
şi tămâie; pluteşti. Sunt găzduiţi aici patru 
gardieni ai lumii care zdrobesc diavolii sub 
picioarele lor. În marile săli sunt statuile lui 
Buddha în diferite ipostaze, de speriat (cresc în 
mărime, ultima are 36 metri; există şi două 
Buddha de sex feminin!). În acest spaţiu sfânt am 
avut parte de o criză de conştiinţă, fiindu-mi 
imposibil să mă închin lui Buddha, neştiind cum 
să mă comport (lasă că mi s-a părut o impietate 
să fac o cruce, eu fiind ortodox) — urmarea? A 
doua zi am fost „însemnat” crunt... 














Ziua a doua în 
China, 
miercuri, 22 
august 2018: 
Beijing. 
Telefonul 
mobil nu-mi 
mai foloseşte 
la nimic, n-am 
Facebook, n- 
am acces pe 
Google, nu 
primesc 
e-mailuri. 


ludita Dodu leremia 


Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa) 


RECUNOŞTINŢĂ 


Nu am de lucru şi întreb o bătrânică aşezată pe marginea aleii ce duce 


Sunt profund recunoscătoare pentru faptul că DOOM2 îmi dă voie... să 
fiu cultă, acceptând alături de despărţirea în silabe după pronunțare şi pe 
aceea după structură, adică după elementele componente: „Despărțirea 
după structură are caracter cult...” (DOOM2Z, Ediţia a II-a revăzută şi 
adăugită, Univers Enciclopedic Gold, Bucureşti, 2010, p. LXXX). Chiar mă 
simt vinovată că nu reuşesc să-mi scot cultura asta din minte şi îmi este atât 
de greu (de fapt, imposibil) să despart în silabe conform primei variante 
recomandate de DOOM?. De exemplu: 

dezacord: de-za-/dez-a- 

dezactiva: de-zac-/dez-ac- 

dezorganiza: de-zor-/dez-or- 

inactiv: i-nac-/in-ac- 

inactual: i-nac-/in-ac- 

inadmisibil: i-nad-/in-ad- 

inexprimabil: i-nex-/in-ex- 

inospitalier: i-nos-/in-os- 

transoceanic: tran-so-/trans-o- 

transfăgărăşean: tran-sfă-/trans-fă- 

transeuropean: tran-se-/trans-e- 

dreptunghi: drep-tunghi/drept-unghi etc. 

Este, într-adevăr, o dovadă de profundă cultură să-ţi dai seama de 
alcătuirea unor derivate ori compuse precum cele de mai sus şi multe altele. 
Dar, ce să faci? Capitala-i capitală şi nu poţi contrazice „generaţia medie de 
intelectuali din Bucureşti” (op. cit. p.XIII). 


CIREŞE/CIREŞI 


La vremea cireşelor şi a căpşunelor, mă plimbam printre tarabe să le aleg 
pe cele mai mari, mai frumoase, mai proaspete, mai...ieftine şi, cu puţin 
noroc, mai... româneşti. Observ că pe toate etichetele scrie, cu litere mai 
strâmbe ori mai drepte, de tipar sau de mână: cireşe, căpşune. Ce se 
întâmplă? Oare oamnenii ăştia nu ştiu că DOOM? recomandă ca primă 
variantă de plural forma cireşi, căpşuni (pentru fructe, nu doar pentru pomi 
şi plante, p. 150, 129)? 
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spre piaţă, care avea un coş imens (cum l-o fi adus?) cu cireşe mari şi 
roşiatice, de-ţi lăsa gura apă: 

Vreau să cumpăr nişte cireşi, cât costă? 

Nu vând, maică, cireşii! Răspunse bătrânica supărată. Ce-ţi veni? Doar 
cireşele. La anu” ce mai fac dacă vând cireşii? 

Chiar aşa, ce-mi veni? De unde să ştie bătrânica de vorbirea „generaţiei 
medii de intelectuali din Bucureşti” (op. cit. p.XIII). Ea e de la ţară! 

Şi cum mă aştept la orice, mă întreb: Pe când vom mânca pruni şi vişini? 


MUSCHETAR SAU... MUŞCHETAR? 


Cum toate televiziunile şi-au propus să difuzeze aceleaşi filme până când 
le vom învăţa pe de rost, am revăzut, recent, câteva secvenţe din Omul cu 
masca de fier, Franţa, 1962, cu Jean Marais. Filmul mi-a reamintit că 
DOOM2 acceptă varianta muşchetar, alături de forma (singura corectă din 
punctul meu de vedere) muschetar. Din Notă asupra ediţiei (DOOMZ, 
Ediţia a II-a revăzută şi adăugită, Univers Enciclopedic Gold, Bucureşti, 
2010) înţeleg că acceptarea unor variante precum muşchetar reflectă 
adaptarea normei academice la uzul actual al „generaţiei medii de 
intelectuali din Bucureşti” (op. cit. p. XIII). 

Dacă despărţirea în silabe după structură, adică după elementele 
componente din structura anumitor cuvinte „are caracter cult” (ib. p. 
LXXX), probabil că şi forma muschetar nu este accesibilă întregului popor. 
Cine mai ştie astăzi ce este muscheta? Pe când de muşchi a auzit tot 
românul. Varianta muşchetar chiar are un aspect profund românesc (sic!), 
întrucât pare a fi derivat de la muşchi cu sufixul —ar, ca în boschetar. Ei, se 
mai află acolo un t, dar îl putem ignora! Aşa cum un anumit spot publicitar 
consideră că a sărbători Marea Unire înseamnă „a încinge grătarul”. (Trist 
şi oribil totodată!) Să revenim însă. Mă gândesc că, de-a lungul timpului, 
având în vedere și tendinţa de închidere a vocalelor (în limba română), 
forma muşchetar să devină muşchitar. La plural chiar ar fi un cuvânt pe 
înțelesul întregului bobor (muşchi tari), inclusiv pe înţelesul „generaţiei 
medii de intelectuali din Bucureşti”. 
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şi după ce 
izbândeşti, 
să o iei de la 
capăt... 


afişul 
vieții 

are chipul 
unei mrene 
ce se zbate 
pe uscat 


în timp ce 
moartea 
săpă 
nisipul 

în malul 
surpat 


poesis 


Lui 6 





între dragoste, 


şi moarte 
amuşinând 

omul e o pendulă 
fudulă de urechi 


altfel ar auzi de departe 
îngerul strigând rar 
fiare vechi răscumpăr 
fiare vechi în numerar... 


am să vă uimesc, 


poezia mea 

e doar o stare 

în care sufletul 

îşi găseşte un alt trup 


la început curgător 
tremurând de emoție 
când se întrupează 
precum piftia de şorici 
din ţipătul înjunghiat 
al animalului 

în ajun de crăciun 
luând forma vasului 
de lut ars 

acoperit de ninsori 


împărţim viaţa 

în două ca pe o 
pâine neagră 
albind cuvintele 
cernite din dureri 


în timp ce 
sângele domnului 
dă pe foc într-un 
ceainic de tablă... 


am zărit o blondă, 


pe stradă 
la călanu mic 


avea 
atâta cocs în ea 
de se topea 

ca un bulgăre 
de zăpadă 

în inima mea 


la răspântii, 

mă regăsesc uneori 
vegetând... 

stau în mine ca o hologramă 


cu ochii 
în învelişul cerat 


în plină dramă 
îmi cresc spini în platfus 


„„„îmi vine să rămân 
cactus 


ceața 


strecoară în imagini rotocoale vineţii 
acoperind golul dintre cuvinte 
calculatorul toarce impersonal 

abia de simt sârma ghimpată 

pe care calc într-un echilibru precar 


lupii albi înfometați adulmecă în aer 
urma inconsistentă a fricii 

flori albastre de gheaţă, 

subţiri înfloresc 

pe fereastra din cer a bunicii 


stocate pe hard, 


are toate datele 
să intre 
cu oiştea-n gard 


fante galant oscilează 
între proză şi poezie 
ca studiu 

al unui preludiu 


lunecos 
aerodinamic 


lucid rafinează 
alcooluri în vid 


îşi mişcă uşor 
cuvintele 
aripi de aer 


şi apă 


unduitor 

ca o râmă 

îşi sapă 

în orb hărţile 


e un animal 
insidios şi rebel 
timpul vine spre el 
din toate părţile 


un păianjen, 


imens paralel, 
îşi întinde plasa de fier 


nori 
celebrând 
cei o sută 
de sori 
s-au strâns 
pe cer... 


ţara mea râzând 

ca un hohot de plâns 
se strămută 

în ger 


ca un fluture, 


prins într-o mie de ace 
gol pe dinăuntru 
desfrunzit de atingeri... 
un cocon de umbră 

ce tace 

între dunele fierbinţi 


mi s-ar părea firesc 
prin geam 

în insectar 

când privesc 

să am 

o mie de chipuri, 
dar... 


nu pe pământ, 


are viaţa 

tărâmul fericirii 

dar ca să poţi să rămâi 
cu destinul iubirii 

să-i poţi înţelege 
adevărul divin 

guşti mai întâi vinul 

şi abia apoi muşti 
mărul din vin 


cum să-mi las copilul, 
din grijă 

în primejdia fluşturaticei 

zvârlugă de apă 

îi va luneca printre degete 


gândea mama 

şi eu tăiam cu braţele 
întors pe spate 

apa în două 

râuri... 


ca şi cum luneci, 


cu mâinile 

înfrunzind pielea 

ceţoasă 

devălmăşind voit 

sub cearşafuri 

de smalţ 

ordinea riguroasa a umbrei 


am văzut o casă 

în zwolle 

din colţuri de cărămidă 
ieşind în relief 

ca ţepii unui arici 


ce fiinţă hieratică 
şi caldă 





se dezvelea 
sub hlamidă roşie 


desfrunzeşte, 


pielea şarpelui 
nisipul lustruieşte 
glezna apei 


coaja nucilor verzi 
de atâta vară 
plezneşte 

şi crapă 


flacăra lumânărilor 
sapă în ceară 
bezna 

tăcerilor 


sâmburii merelor 
sâmburii merelor 
în carnea de măr 
se îngropă 


vânt e vântul 


care ne vântură 

în cele patru vânturi 
şi pământ pământul 
ce ne pământură 

în mormânturi 


apă e a apa 

care ne sapă 

şi ne îngroapă 
în groapa de apă 
lângă corabie... 


scut fără sabie 

şi arc de curcubeu 
în noaptea lungă 

a lumii gemene 
dumnezeu scapără 
amnarul pe cremene 
şi ne apără 


şi după ce izbândeşti, 
să o iei de la capăt... 


afişul 

vieţii 

are chipul 
unei mrene 
ce se zbate 
pe uscat 


în timp ce 
moartea 
săpă 
nisipul 

în malul 
surpat 


nu urci la ceruri, 


pe aripi 
planat 

în lumină 
de îngeri 


îţi scuturi 
sufletul 
curat 

de ţărână 


îngropi 
caligrama 

la rădăcină 

de sângeri 

să nu-ţi rămână 
afară 


şi-ţi spânzuri 
ca pe-o povara 
teama 

cu frânghia 

de ceară... 


nu urci la ceruri, 
pe aripi 

planat 

în lumină 

de îngeri 
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Mâini de zăpadă 

Închide ochii, mi-ai spus, ca să te pot spăla pe cap! 

I-am închis, şi părul mi s-a făcut alb de la săpun. 

Şi-n timp ce stăteam cu ochii închişi, am adormit. 

Şi-n timp ce dormeam, s-a făcut iarnă afară. 

Tu mă spălai mai departe pe cap, în vreme ce eu făceam un om de 
zăpadă, care semăna cu tata. 

Eram toţi trei în casa noastră cu două odăi, şi tata stătea cu spinarea 
rezemată de sobă, topindu-se fără să bage de seamă. 

Când tata se va topi de tot, va trebui să mă fac pe mine de zăpadă, am zis. 
Şi chiar asta făceam, în timp ce tu mă spălai pe cap, mă transformam râzând 
în om de zăpadă. 

Adică în om mare, şi tu îţi treceai mai departe mâinile prin părul meu 
alb, şi mi se făcea de la mâinile tale poftă de somn, şi mi se făcea de la somn 
poftă să fie iarăşi iarnă afară, iar de la iarnă mi se făcea poftă ca tu să mă 
speli mai de departe pe cap. 

Şi se făceau pereţii odăii în care dormeam albi de la săpunul din părul 
meu, şi se făceau albi şi pomii din curte. 

Spălai cu apa rămasă de la mine ulițele satului, după care dealurile din 
preajmă şi pădurea, apoi cerul şi ploaia, care spăla mâinile tale. 

Se făceau toate albe, şi eu dormeam mai departe, zicându-ţi: Nu le lăsa, 
mamă, să stea cu spinarea rezemată de sobă, cum a stat tata. Cu cine o să 
mai rămân eu pe lume dacă or să se topească şi ele? 

Cu mâinile mele, mi-ai spus. 

Am vrut să deschid ochii ca să văd dacă mă minţi. 

M-am gândit, însă, c-or să mă usture de la săpun şi-am continuat să 
rămân cu ei închişi, în timp ce mâinile tale mă minţeau, spălându-mă mai 
departe pe cap, şi-n timp ce tu mă spălai, mă minţeam şi eu, dormind, şi-n 
timp ce dormeam, îmi ieşeau stoluri de gânduri albe din cap, ce se întorceau 
la cuiburi din ţările calde, şi-n timp ce ele se întorceau, se făcea tot mai cald 
afară, iar mie mi se făcea poftă să visez c-a venit primăvara, şi răsărea o 
iarbă albă pe dealuri, cred că de la clăbucul din părul meu. 

Şi-n tot acest timp, tu stăteai cu spinarea rezemată de sobă. Şi-n timp ce 
stăteai, te făceai tot mai mică. Atât de mică, încât te-am luat, aşa cu ochii 
închişi, în palmă, şi aşa, cu ochii închişi, te-am întrebat: Mamă, ce te-a 
apucat?! 

Și-am văzut, fără să deschid ochii, că nu te mai văd. Și, nemaivăzându-te, 
am plâns cu ochii închişi. Şi-n timp ce plângeam, mi s-a făcut poftă de iarna 
în care îmi ziceai să închid ochii, ca să mă poţi spăla pe cap. 

Şi-n timp ce mă spălai, am ieşit în curte cu ochii de două ori închişi şi ţi- 
am făcut mâini de zăpadă, ca să fiu sigur că are cine să aibă grijă de mine. 

Şi erau cele mai frumoase mâini de zăpadă din lume. 

Şi-n timp ce ele se jucau cu zăpada din părul meu, plângeam de fericire. 
Cu ochii de două ori închişi. 


Loterie 


Fiul meu trage cu puşca 

Eu trag un loz 

Tata trage un pui de somn 

Bunicul trage să moară 

Mai trage o dată, scrie pe bucata de hârtie. 
Fiul crede că el şi trage a doua oară. 
Nimerit de glonţ 

Bunicul nu mai zice nimic. 

E pentru mine, zic eu. 

Necâştigător, serie pe lozul cel nou. 
Tata trage să moară 

Eu trag un pui de somn 

Fiul meu trage un loz 

Fiul său trage cu puşca 

Tata nu mai zice nimic 

Fiul meu trage un pui de somn 

Eu nu mai zic nimic. 


De dragoste 


Iubita mea şi-a pus o mască de femeie bătrână. Mă încearcă, desigur! 

Dar eu ştiu că fruntea veştedă a femeii ce stă la masă alături de mine e a 
fetei pe care am dus-o într-o zi de primăvară la altar. 

Aşa că o întreb, glumind ca pe vremuri: 

Ce zici de o plimbare cu pasul până la marginea galaxiei? 

Numai să nu întârzii la serviciu! zice ea cât se poate de serios. 

Da de unde! În mai puţin de o sută de mii de ani lumină suntem înapoi! 

Atunci merg, se ridică ea de pe scaun şi, punîndu-şi inelul lui Saturn 

pe deget, se îndreaptă, cu spinarea uşor gârbovită, 

spre uşă. 


Despărțirea de înger 


Din cauza băuturii 

încurcase 

balta de la marginea satului cu cerul. 
În loc de peşte 

a găsit în năvod 

vreo două-trei fulgere 

câteva apusuri de soare şi un înger. 
Fulgerele i le-a dat nevestei 

să şi le prindă duminica în păr 
Doar că ea se fudulea în toate zilele 
săptămânii cu ele. 

A ars tot grâul de pe câmp 
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din pricina asta 
lăsând în anul acela satul fără pâine. 
Apusurile de soare le-a vândut pe mai nimic 
unui poet de la oraş 
iar îngerul a zis să-l păstreze pentru copii 
ca să aibă cu ce să se joace joace în zilele geroase de iarnă. 
Numai că el însemna o gură 
în plus la masă 
aşa că l-a dus cu prima ocazie la târg, 
sperând să capete un preţ cât mai bun pe el, 
deşi era destul de jigărit. 
A găsit repede cumpărător. 
Înainte să plece cu celălalt 
îngerul a întors 
capul peste umăr şi i-a zis: 
-Să nu-ţi pară rău! Mai gândeşte-te! 
Cum adică să-mi pară rău? 
s-a gândit el pe loc. 
Ce vrei să spui? 
În timp ce se îndepărta 
îngerul i-a strigat: 
-Sunt îngerul tău păzitor, prostule! 


Adunarea şi scăderea 


Nu poţi să fii chiar din clipa în care te naşti de aceeaşi vârstă cu părinţii 
tăi. Viaţa ta este de mii de ori mai mică decât a lor. N-ar putea să-şi 
astâmpere nimeni setea cu ea, dacă i-ar da prin gând s-o adune în căuşul 
palmei şi s-o soarbă. Dar nu-i dă nimănui. 

Ţi-e atât de frică de venirea pe lume, încât îţi vine să ţipi. Şi chiar ţipi. 

Eu ţip şi acum, dovadă că mai am încă de venit. Şi-o să am până în ziua 
de pe urmă. Cred că şi după aceea un pic. 

Tot ce ţin minte din clipa în care m-am născut e că doream să am o viaţă 
mai mare decât aveam. Şi-am avut. Nici nu vă închipuiţi cum! Am pus la un 
loc puţinătatea existenţei mele cu cerul la care mă uitam mirat. Nu mai era 
nicio deosebire între viaţa mea şi viaţa oamenilor mari din preajmă. 

După aceea, când am început să cresc, mi-a fost mai uşor. Adunam vârsta 
la care ajungeam cu vârstele ce-mi rămăseseră mici şi deveneam leat cu tata 
într-o fracțiune de secundă. 

L-am ajuns în felul acesta din urmă şi pe bunicul. 

Vârsta când am intrat la şcoală plus vârsta când am intrat la liceu plus 
vârsta când am plecat în armată plus vârsta primului meu copil înseamnă 
exact anii bunicului dinspre tata. Anii pe care ar fi putut să-i aibă, dar nu i- 
a avut, căci, într-o vară, cam pe la seceriș, i s-a năzărit să se oprească din 
venitul pe lume. Şi s-a oprit fix la vârsta mea de acum. Aşa că, dacă e să mă 
judec după vârsta morţii lui, eu sunt bunicul meu de atunci, pe care nu l-am 
cunoscut, deoarece nu mă născusem încă. 

Singura ocazie de a-l cunoaşte ar fi să înaintez mai departe în vârstă. Nu 
atât în locul meu, cât al lui. Ca să împărțim măcar viitorul, fiindcă trecutul 
n-am putut. Mi-ar fi plăcut să facem pe din două cele două mii de zile 
petrecute de el ca prizonier la ruşi. Câte o mie de fiecare. Poate că asta l-ar 
fi ajutat să moară doar pe jumătate, nu de tot, cealaltă jumătate de moarte 
revenindu-mi mie. 

Bunicul ar fi ştiut să fie recunoscător, aşteptând să mă vadă venind pe 
lume. 

Cum nu m-a văzut, el crede pesemne şi acum că eu nici nu exist. Acesta 
este de fapt adevăratul motiv pentru care ţip. 

Nici nu ştiţi ce tare poate să doară faptul că bunicul nu ştie nimic, dar 
absolut nimic despre mine. Că viața mea, bunăoară, este egală în momentul 
de faţă cu viaţa lui. Fără s-o adun cu altceva, cum făceam în liceu, când 
adunam prima fată strânsă în braţe cu prima poezie de dragoste scrisă, 
întrucât ţineam morţiş pe atunci să-l întrec în vârstă pe profesorul de 
filosofie. 

În numai câţiva ani îi voi întrece pe toţi. Va trebui ori să mă opresc, ori 
să găsesc pe cineva care să mă înveţe scăderea. 

Dacă, de exemplu, aş scădea din vârsta mea de acum iarna în care am fost 
pentru ultima oară la colindat, apoi toamna în care m-am pomenit plecând 
singur de acasă, după care vara când l-am dus pe tata la groapă...ar dacă n- 
o să fie de ajuns, cele o mie de zile de prizonierat ale bunicului, păstrând mia 
mea intactă. Şi dacă şi aşa este puţin, ochii închişi ai mamei în timp ce-mi 
citea scrisorile pe care nu i le-am trimis niciodată! 

Sunt gata să scad orice. Numai să mă înveţe cineva cum! 

Dacă m-ar învăţa, sunt sigur că mi-aş putea face viaţa mică la loc, cum a 
mai fost. Şi poate că se va găsi cineva căruia să i se facă sete de ea şi, 
strângând-o în căuşul palmei, s-o soarbă dintr-o singură înghiţitură. 
Doamne, ce bine m-aş simţi! 

Ce zici, bunicule, mă înveţi tu? 

Ar fi, dacă stau să mă gândesc bine, cea mai potrivită ocazie să ne 
cunoaştem! 


După somn 


Nu-ţi fie frică, e doar o altfel de seară, în care mergi, ca în toate celelalte 
seri, 

la culcare. 

Numai că pe un pat de ţărână, cu capul pe o pernă de ţărână, învelit cu 
țţărână. 

Şi că somnul acesta o să dureze 

mai mult ca oricând. 

Cam până la sfârşitul timpului. Dar toate trec. O să treacă şi veşnicia! 

Şi într-o dimineaţă o să auzi pe cineva de alături strigându-ţi: 

Hai sus, în picioare! Scoală-te, putoare, că avem multă treabă de făcut! 

Tu o să deschizi cu mare greutate ochi şi privind mirat afară o să spui: 

Abia am apucat să adorm.Cum de s-a făcut atât de repede ziuă?! 
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Din poezia lumii 


Krzysztof D. SZATRAWSKI (n. 1961) 


Născut în orașul Ketrzynie. Poet, prozator, eseist, culturolog, 
critic literar și muzical, profesor universitar. A editat cărţile de 
poeme: „Mesajul ultimului dintre epigoni” (1981), „24 de ore de 
moarte” (1989), „Mai jos de vis” (1989), „Versuri grafice” (1990), 
„Nordul cântă tihnit” (1997), „Cântece de dragoste și despărțire” 
(1999), „Veac nou” (2014), „Timpul grădinilor în flăcări” (2017). Este 


postmoderniştii 


noi ne încălzim la soarele reflectat 

de vechile lumini 

de cupolele orientale, de uşoara unduire a 
oceanului 

fastul arhitecturii occidentale 

roadele anticelor ogoare — toate astea 


se află-n numele nostru, şi nefiinţa 

a toate nu contravine fiinţării noastre 

şi generaţiile noastre pleacă tot mai repede 

din când în când împiedicându-se 

amuţind, apoi gonind din nou, ca avalanşa 

ne răspândim prin alei umbroase 

iar undeva jos erup izvoarele adevărului 

şi nu ale unui adevăr oarecare 

şi nu a unui adevăr neobiectiv, nu 

şi nu a adevărului personal al fiecăruia din noi 

şi nu adevărul osebit al căpeteniilor 

şi tocmai acest adevăr îl aşteptăm şi, avizi 

coborâm şi ne apropiem de el tot mai mult 

simțind greutatea celor ridicaţi deasupra 
istoriei 

forţa de gravitație ne accelerează paşii 

dulcea povară a dragostei noastre 

atât de puternice, încât dincolo de hotarele ei 

nu mai există nimic, dragoste față de tot ce 
există 

fără a ţine cont ce nematur e 

acest sentiment romantic 

după care stăm în jurul focului 

noapte scânteiază din plin 

căldura noastră ademeneşte gâzele, aştrii 
noştri 

se reflectă în ochii fluturelui 

care abia-abia îşi tremură aripile 


preludiu 


acea dimineaţă nu se deosebea 

cu nimic anume 

m-a trezit tardiva mea singurătate 

cu o primă mişcare am alungat pustietatea 
am tras cu urechea la dimineaţă 

ce mai murmura 

cu voci tainice 

în casa plină de tehnică şi cărţi 

plină de cuvintele rostite-n noaptea trecută 
de râset potolit, priviri fulgerătoare 

şi gesturi rămase în memorie 


însă eu am memorat acea dimineaţă 

în acea zi mă temeam foarte mult de adevărul 

ce se aprinsese printre cuvinte 

şi răsuna acest preludiu, atât de simplu 

extrem de clar 

încât nu se 
instrumentelor 

ci doar o linişte cristalină 

şi spaţiul imens care ne cuprindea 

în genialele creaţii ale lui Bach 

şi deja nimic nu mai era evident 

nimic definitiv 

nici chiar timpul 


mai auzeau sunetele 


peste câmpuri 


am plutit peste câmpuri 
neîntâlnind pe nimeni 

la cimitirul de dincolo de crâng 
nu am găsit vreo urmă a existenţei noastre 
păianjeni cu lungi picioare 

se tăinuiau în frunziş 

în sticle goale de vodcă 

se aduna roua 

în câmp 

combine purpurii 

amestecau mirosul grânelor 

cu strigătele cosaşilor 

răzbătea huruitul maşinilor 


și internaţionale. 


atât de îndelung 

eu am evadat din locuri diferite 
evitând priviri şi cuvinte 

pe care nu voiam să le înţeleg 
fugeam de memorie 

ce râu ar putea să-şi schimbe cursul 
ce timp ar putea ucide 

bucuria cosaşilor 

şi speranţa noastră 


noaptea Desdemonei 


când din umbră pe perete va apărea săvârşirea 

în labirintul holurilor se vor stinge vocile 
noastre 

iar sensurile cuvintelor le vor tăinui apele 
întunecate 

pe acest pat vor adormi amanţii extenuațţi 


în fine, prea puţine se schimbă, sângele alb 
uniforma cu roşu şi negru, cranii rotunde 
şi din nou nu e lipsă de poeţi 

filosofia se spală ca de cărbune şi cretă 


eu plasez lipicioasele umbre ale adjectivelor 
ele se întind din urmă ca placenta păcatului 
se lasă întunericul, pe canale plutesc lumini 


la ora răspunsului mă chinuiesc întrebări 

tac mecanismele-n regim de muncă, şi doar 
noaptea 

e unica noastră compensație 


ambuteiaj la Pompei 


eram prinşi în ambuteiaj la Pompei, pe arşiţă 

cenuşa vulcanică ce mocnea în noi 

transforma cuvintele 

în umbrele prietenilor morţi 

deodată nu mai ajungea lumină 

la răscruci se stinseră semafoarele 

taximetriştii prinseră a claxona 

fie şi pentru ca 

nimeni să nu se plictisească 

însă gazele de eşapament ne pătrunseră în 
inimi, 

încetinind timpul 

nimeni nu reuşi să se gândească ce şi cum 

noi deja alergam pe marginea drumului 

pe care murea totul ce era obligator 

acest drum într-o lume necunoscută 

lângă care se năşteau dragostea, frica şi ispita 

dar astea ce pot schimba, ne-am zis noi, fugind 

adunând roadele dubiilor noastre 


iar acum mergem prin smog prin tihnite 
câmpuri aburinde 

mergem de parcă e şi frica împreună cu noi 

şi această companie a companiilor nu trezeşte 
îndoieli 

noi răsfoim cu calm liniştea, prefacem apa în 
pâine 

iar pâinea în ţigări 

ca alchimiştii ce negustoresc proprietăţile 
elementelor 

peste creştetele lor nori şi flacără 

mocnitoare încenuşări 


iar uneori ne oprim şi îndelung 

privim spre cei ce stau în linişte, spre cei care 
nu pot 

respira împreună cu noi arşiţa acestui oraş 

ei — rămaşi fără niciun fel de dorinţe 


teorie big bang 


iniţial — explozia, şi poate încă ceva 
de care noi nu ne mai amintim 

mai apoi doar fum, beznă adâncă 
picioarele se afundă în necurăţenii 
noi alunecăm pe pământul accidentat 
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care se clatină şi ne loveşte 
cu toată puterea inerției noastre 


când ne trezeşte sirena ambulanţei 
pe o clipă-două 
ne recăpătăm conştiinţa 


fără a simţi durere 

şi neînţelegând nimic 

nu putem crede că la început 
a fost marea explozie 


dar totuşi 
trebuie să-i credem cuiva 


iar acum să revenim la sănătate 
aceasta ar fi magica forţă a teoriei 
realitatea zângăneşte abia auzit 


teorie litlle bang 


stăteam la masă 

când dintr-o dată câinele presimţi apropierea 
canonadei 

urlând de groază, încercând să se ascundă în 
baie 

sub scară, înghesuindu-se 

între perete şi calorifer 

acuşi-acuşi începe 


peste o clipă cu adevărat 

gemete seci sfâşie bezna 

acestea ar fi primele salve de marcare a 
sărbătorii 

apoi tot mai puternice, pentru a confirma 

bărbăţia, autoritatea, libertate şi încă cine ştie 
ce 

ascunse cât mai adânc 


peste o clipă cu adevărat încep 

distrug panorama urbană, după care dau 
drumul 

la mii de rachete şi petarde 

în onoarea zeuşorului 
sentimentului de turmă 

rostesc un oarecare toast, apoi nimereşte în 
ochi 

dezmăţul destinului de dincolo de nori 


pieţei libere şi 


mica explozie — poate acesta ar fi 

începutul, cu care, de fapt, şi se declanşează 
fără a se teme de dumnezeu — oamenii 
aruncă spre cer tunete şi fulgere 

timpul roteşte pe loc şi nu oboseşte, precum 
o fiară dementă, turbată de groază 


cartea îndoielilor 


de când viaţa constă din contabilizarea 
timpului pierdut 

şi întâlnirilor pe care le-am ratat din cauza 
promisiunilor neonorate, infidelităţi 


deja inimile nu se mai sfarmă 

şi noi nu mai credem în iertarea păcatelor 
făgăduinţe, decoraţii şi mirosul pâinii 
pierzând încrederea, ne-am curmat dorinţele 
de fiecare dată simţindu-ne 


precum câinele de pripas 

care se aruncă sub roţile automobilului 
chiar dacă nimeni nu ştie de ce copilul 
din maşină oprită la semafor 


priveşte indiferent prin parbriz 
într-o astfel de zi la zori se fac legăminte 
tristă e o astfel de salvare 


însă cum ai cunoaşte această lume de 
necunoscut 

şi pe ce tablă de scris ar fi loc îndeajuns 

în ce carte a îndoielilor 

am putea să ne regăsim cuvintele 
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SOLARUL POEZIEI 


Cartea Lumina unei priviri, apărută în 2018 
în Proiectul „Viaţa Ta” (Chişinău), este semnată 
de doi autori: Sergiu Botezatu şi Gutiera Prodan. 
De ce doi autori? În carte versurile nu sunt 
scrise la patru mâini, dar există o concordanţă, 
aş insista chiar la cuvântul partitură, în care 
poezia lui Sergiu Botezatu dialoghează cu 
tablourile Gutierei Prodan. Pentru autorul 
versurilor această conexiune dintre cuvânt şi 
grafică nu constituie un debut absolut. 
Anterioara sa carte mirosea aievea a vin, graţie 
desenelor lui Vasile Botnaru. În ambele cazuri 
este o colaborare cu spiritul artistic care se 
ascunde adânc după ştiri, evenimente, analize şi 
sinteze care defineşte viaţa activă a unui 
jurnalist. 

De facturi diferite aceşti talentaţi oameni ai 
televiziunii şi-au exprimat dorința de a se 
acorda la textele lui Sergiu Botezatu. Probabil a 
fost intenţia poetului Sergiu Botezatu 
considerând că poezia trebuie să respire nu doar 
în cuvinte, dar şi în curbe, culori. Respectiv, cel 
ce deschide cărţile lui Sergiu Botezatu va trăi o 
plăcere a senzaţiilor: vizuale, tactile şi auditive. 
Această posibilitate se datorează foilor care 
darnic menţin pe o palmă — o poezie, iar pe alta 
— un desen. Ochiul atent observă că în volumul 
de versuri Lumina unei priviri, titlul poemului 
este identic cu titlul tabloului în care se răsfiră 
culorile din ulei întinse pe pânză de Gutiera 
Prodan. 

Căldură acestei cărți vine chiar din copertă în 
care pe o farfurie circulară se oferă cititorului o 
cafea sau poate un capuccino presurat cu flori. 
Sau florile sunt cele care contribuie la o bună 
dispoziţie de lectură. Lumina este un cuvânt- 
cheie care se destăinuie în „Zâmbet solar”: 
„Astăzi lumina mi-a zâmbit / âi eu i-am zâmbit 
ei” sau în „Reveriment”: „S-au topit privirile 
noastre / în lumină / âi toate distanţele reci din 
amintiri / S-au adunat la focul sărutărilor / de 
altădată...” Lumina, deşi nu trasează contururi, 
generează cunoaşterea, după Lucian Blaga, în 
cele mai diverse optici: paradisiacă şi luciferică. 
Lumina nu are frontierele unui spaţiu concret, 
ea oferă certitudinea unui spaţiu, dar frontierele 
sunt incluse dor atunci când apare umbra. În 
poezia lui Sergiu Botezatu corelaţia aceasta 
lumină-umbră lipseşte. Lumina devine modul 
de a percepe interiorul — lumile prezente în 
propria cunoaştere creată din amintiri, emoţii, 
reflecţii. 

Aspectul reflecţiei are un rol important în 
creaţia poetică a lui Sergiu Botezatu. Gândurile 
se aranjează într-o ordine a oglindirii, a reacției, 
cum ar fi în versurile: „Cuvintele se îneacă-n 
ploaia tăcerii, / Soarele suflă norii în munţii 
inexistenţei, / Încercând să ne aducă o zi 
frumoasă. / Vrei să nu iubeşti?” („Îndrăgostită & 
Îndrăgostit”). Cunoaşterea distinge meditații ce 
ţin de făgaşul înţelegerii. Reflecţia în creaţia sa 
denotă aspiraţia spre topire, spre contopire, 


spre lumina care nu recunoaşte identitatea 
separată a unui „eu” de un „tu” — toate verbele 
insistă pe acţiuni ale comuniunii: „Să exilăm 
frica”, „să împletim tăcerile”, „Vom deschide 
gurile / Şi vor înflori culorile...”, „să admirăm 
orizontul”. În acest context întrebarea retorică 
„Vrei să nu iubeşti?” nu mai păstrează senzaţia 
de sentinţă. Întrebarea topeşte răspunsul în 
unul aproximativ, dar cu note exclamative: — 
Este imposibil să nu iubeşti... Iubirea e similară 
luminii, tot ce atinge devine inspiraţie, grijă, 
meditaţie, hazard, dorinţă, imaginaţie... 
Realitatea se pliază pe lumea interioară. 

În această modalitate a imaginaţiei se resimte 
şi trecerea timpului. Timpul paradisiac este cel 
stipulat în poeziile dedicate mamei. Mama 
devine centrul lumii, modelul evlaviei. 
Rugăciunea ei cuprinde toate grijile şi bucuriile 
fiului: „Ea tăcerile-mi ascultă / Şi-nţelege al lor 
grai”. Mama constituie înţelegerea primordială 
— cea a simțului. Cuvântul îşi însumează esenţa 
numai în rugăciune. Constatarea „(Mama) este 
colţul meu de rai” determină necesitatea de a 
rămâne întru spirit în viaţa telurică. Mama 
devine o condiţie a sufletescului în perceperea 
infinitului din lumina eului liric. Fiind o parte 
componentă a mitului copilăriei, ea rămâne să 
vegheze sinceritatea puerilă, admiraţia şi 
dragostea de viaţă. 

Aspiraţia spre frumos, se realizează pe 
alocuri cu simboluri ce au o conotaţie malefică, 
cum ar fi: „Şi nu mi-e greu să caut rătăcirile pe 
cer / Ca un corb”; sau este înlocuită cu o 
indiferenţă temporală: „Nu mai contează de 
trăieşti sau de-ai trăit, / Nu mai contează ce 
visezi”. Contopirea începe să influenţeze şi 
timpul -— prezentul devine static asemenea 
trecutului. El nu suportă modificări, devine un 
dat de perspectivă. Vine în opoziţie cu tablourile 
Gutierei Prodan, care deşi alege genul de natură 
moartă, contururile vagi ale obiectelor 
neînsufleţite par să prindă fluizi de parfum sau 
de un vânt rătăcit în odaie, pentru că în 
dependenţă de lumină, tablourile clipesc diferit. 
Fundalul cromatic este evanescent, de parcă 
florile ar fi fost plasate într-o ceaţă colorată din 
sărbătoarea indiană a culorilor. Culoarea 
conţine lumină fără acutizări de frontiere, ceea 
ce le face dinamice. Liniile trasează culoarea în 
afara timpului, corola devenind o esenţă de a 
percepe lumea. 

Versurile lui Sergiu Botezatu ies din static 
numai când se apropie de curba valsului. În 
această rotire, după soare, versurile 
fotografiază exaltarea: „La noi deja e Rai, / 
Curg râuri de iubire şi fericire, / Plouă cu vise şi 
culori, / Ninge cu flori”. Deşi sunt puţine pagini 
unde imaginea lipseşte, aceste versuri pare să fie 
scrise într-o galerie cu tablouri unde sunt expuşi 
Sandro Botticelli cu Primăvara, Gustav Klimt, 
relevând stofele cu o ambundenţă florală în 
vestimentația femeilor, Grădina lui Monet 


scăldată în culori, Ramuri de migdali înfloriți 
de Vincent van Gogh, Alegoria primăverii de 
Kimon Loghi, Primavara in livada de Mihai 
Petric, Plimbări prin lumină de Gutiera Prodan, 
lispat poate continua. Este o selecţie personală, 
unde mi-am permis să-l conduc pe un cititor 
avizat în lumea metaforică a culorilor — în toate 
aceste tablouri primăvara este simțită din cele 
mai diverse optici, elaborată în diferite tehnici, 
primăvara oferă pictorului să restituie în 
imaginaţia sa noţiunile de frumos, dragoste, 
Renaştere. 

Proiecţiile pe pupila artistică a lui Sergiu 
Botezatu vin să constate: „Nimeni nu 
îmbătrâneşte”. Extazul de a percepe noţiunea de 
fericire nu ca o condiţie a filosofiei, dar ca o 
aspirație deja atinsă, unde trecutul este oprit în 
favoarea unui prezent: „Divinitatea ne dă aripi / 
Să depăşim limitele infinitului... / La noi deja e 
Rai...”. Oximoronul care asamblează infinitul cu 
limite este detronat de refrenul din poezie care 
apare şi în titlu. Respectiv, este ales timpul 
circular, după viziunea folclorică, unde menirea 
primăverii este una cataliza durerea, tragismul, 
trecerea timpului. O antiteză a luminii, care 
străpung cuvintele viață, primăvară, soare, 
dimineaţă, totuşi există. Umbra stă bine ascunsă 
în astfel de figuri stilistice: „tăceri cu gheaţă”, 
„timpul prăfuit”, „fulgii alergici ai iernii”, 
„Ciorile și-au făcut cuiburi / În copacii 
Primăverii noastre”. Antitezele apar într-o 
antinome contextuală, fiind o parte sine qua non 
a monadei. Or, o fiinţă ce trece prin primăvară, 
seninătate, armonie, se ciocneşte cu iarna, cu 
ceața, cu angoasa. 

Totuşi în această monadă de jumătăţi care 
alcătuiesc un întreg se valorifică în primul rând, 
psihologic spus, partea plină a paharului. 
Predilecţia aceasta apare în finalul poeziei care 
trăiesc aşteptarea „ninsorilor cu astre”, se 
contemplează în beatitudinea de „Tăceri şi 
linişte”: „Unde dragostea ne zâmbeşte” sau 
„Întunericul din lumină / Aruncă acuarelă pe 
cer / Să fie mister”. În poezia „Acuarelă cu 
stele”, poetul Sergiu Botezatu rescrie parcă 
Geneza. Modificarea imperativului Fiat Lux! se 
apropie de viziunea blagiană. Poetul atinge 
coardele exclamative, dar nu alege aceste semne 
de punctuație. Subjunctivul „Să fie mister”, „Să 
fie culoare” este urmat de vigule, respectiv 
ipostaza exclamaţiei este înlocuită cu ce ţine de 
fluxul gândirii. „Acuarela de stele” pictează cu 
unde, curbele se aseamănă mai mult cu linia 
melodică a unui vals. Stelarul se oglindeşte în 
ocean. Adâncimile corespund cu înălțimile: „Ne 
duc aproape / De stelele îndepărtate”. Departele 
şi aproapele pulsează în aceste corespondențe 
de efemer şi eternitate. Ceea ce reuşesc să 
exprime Sergiu Botezatu şi Gutiera Prodan în 
Lumina unei priviri. 


Un pelerinaj contemporan 


Este a cincea carte a unui tenace şi generos 
istoric şi critic, ex-profesor de literatură (de 
liceu), în care se regăsesc volume şi autori de 
diferite calibre, câci Nicolae Dima nu face 
(după propria-i  mârturisire)  „ierarhizări 
valorice”. 

Într-adevâr, există „Frumuseţi din umbrâ” 
cum uşor preţios scrie Elena Buică, tratată 
ulterior, prin multe titluri irelevante, şi care e 
considerată de prefaţator editorul de la 
„Armonii culturale”, Gh. A. Stroia (2018) 
între autorii zvonali (deşi Elena Buică, precum şi 
Milena Munteanu -— altă creatoare modestă, 
locuieşte şi locuiesc în Canada). 

Alături — alte figuri teleormânene, cu note 
bibliografice şi cu fotografie (ca în cazul tuturor 
creatorilor supuşi cronicii):  roşiorenii 
Constantin C. Ciubotaru (vast şi prolix), poeta 
Domnița Neaga (cu sclipiri şi tresâriri 
metaforice), alexandrenii Virginia Vini Popescu 
şi Gh. Olteanu (constituind risipiri şi râtăciri 
auctoriale — N.D). Apar şi: titanul” (Gh. A. St.) 
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gălăţean, Cezarina Victoria Adamescu (fără 
comentarii), dar şi, tot fortuit, L.R. Roşianu. 
Cronicarul scrie bine, frumos, inteligent, 
făcând, astfel, portrete, deşi paleta nu e o 
„pleiadă”, ci continuă cu alte nume: Caty Urucu, 
Ion Drăghici, Ion Mihâilă-Dor, George 
Horinceanu - la fel de ... sudici şi „moderaţi”. 
Cronicile lui Nicolae Dima au apărut, în timp, 
în diverse gazete şi cuprind, din fericire, şi 
pagini despre autori cu „operă”, demni de a fi 
comentaţi într-o carte. E vorba (crescendo-ul ne 
aparţine) de: turneanul care s-a încercat în 
câteva genuri literare, D.V. Delceanu, de un 
istoric şi critic de lirică, dispărut devreme, M. 
Scarlat, de prozatorul excelent (dar aici reţinut 
cu două volume de cronici de carte) Liviu 
Comoia. Consistenpa „pelerinajului” o conferă 
comentariile (şi ele generoase) la poezia lui 
Florea Burtan, văzut prin motive lirice (lumina, 
iarna, iubirea, cuvântul), la istoria literară 
(predistă) şi la „Câluşul” abordate de bravul 
Stan V. Cristea, dar şi la proza realist- 


psihologic-magică  (n.n.) a 
Gheorghe Stere. Toţi teleormâăneni. 

Nicolae Dima a adoptat lectura fidelă 
textelor, prefapatorul (în impetuoasa formulă 
„lecturi de suflet”) a adoptat un citat câlinescian 
(cu referire la obiectivitate şi valoare), iar noi am 
încercat a sintetiza observaţiile şi aprecierile 
Autorului -— critic, cunoscând textele cele 
meritorii. Din perspectiva unui lector pasionat 
şi... obiectiv. Pe cât se poate omeneşte aprecia...! 

Avizat asupra fenomenului literar, 
publicistic, autorul, prof. N. Dina, îşi rotunjeşte 
demersul evocator, incluzând cărţi cu subiecte 
majore (despre latura didactică a lui Creangă, 
despre viabilitatea operei lui Caragiale, dar şi cu 
dialoguri sau în monografia unor scriitori de 
azi). Însoţite, aceste lucrări, de textele publicate 
în alte cinci volume colective. Mereu 
îndatoritoare, atât pentru „subiecţi”, cât şi 
pentru „subiectele abordate”. 


ȘTEFAN VIDA MARINESCU 
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Lumina nu are 
frontierele 
unui spaţiu 
concret, ea 
oferă 
certitudinea 
unui spaţiu, 
dar frontierele 
sunt incluse 
dor atunci 
când apare 
umbra. În 
poezia lui 
Sergiu 
Botezatu 
corelaţia 
aceasta 
lumină-umbră 
lipseşte. 
Lumina 
devine modul 
de a percepe 
interiorul — 
lumile 
prezente în 
propria 
cunoaştere 
creată din 
amintiri, 
emoţii, 
reflecţii. 
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Adesea, 
comentariile 
parantetice şi 
jocurile de 
cuvinte rup 
textul de viaţă 
în favoarea 
legării lui de 
literatura 
contestară, 
încât cititorul 
este pus în 
situaţia de a fi 
mai atent la 
atitudinea 
autorului faţă 
de propriul 
text decât, așa 
cum s-ar 
cuveni, la 
conţinutul 
textului. Voinţ 
a de 
originalitate a 
lui Romulus 
Bucur 
sfârşeşte în 
manieră şi în 
nisipurile 
poeziei 
minore, iar 
necontenita 
fugă de clișeu 
devine ea 
însăşi o 
convenţie. 
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Poezia lui Romulus Bucur 


Poezia optzecistului Romulus Bucur se 
revendică din mai multe modele congruente: 
scepticismul poeţilor din generaţia beat, lirica 
poeţilor americani moderni (Williams Carlos 
Williams, Robert Lowel, Louis Zukovsky, e.e. 
cumings, Jonh Berriman, Robert Creeley, 
Frank O-Hara...), poeţi a căror binevenită 
acţiune în planul concepţiei despre poezie s-a 
desfăşurat în numele unor mişcări literare 
înnoitoare precum obiectivismul (obiectismul) 
poezia  proiectivă, personismul ... Acestor 
modele li se adaugă poezia nonconformiştilor 
din literatura autohtonă, între care, în primul 
rând, Constant Tonegaru şi Geo Dumitrescu. 
Greutatea cernelii pe hârtie (Editura 
Albatros, București, 1984), cel dintâi şi cel mai 
cuminte volum al său, a fost girat de Mircea 
Martin, care aprecia scriitura ludic-ironică a lui 
Romulus Bucur, iar Nicolae Manolescu a 
întâmpinat cu generozitate acest debut, 
apreciind tehnica recuperării „din firimituri”, a 
realului, „aspectul granulat al poeziilor”, 
spiritul lor caligrafic şi modul în care 
biografismul  „ocolelşte calea confesiunii”. 
Romulus Bucur include, în „povestirile” sale 
cuprinzând amintiri din copilărie şi din 
studenţie, dar şi succinte relatări din prezent, 
cu statut de „reportaj”, secvenţe peisagistice 
menite să afâneze discursul şi, în acelaşi timp, 
să intensifice cotidiana stare de lehamite 
provocată de existenţa banală:,,Acest spaţiu cu 
parcuri, bănci/şi ore învrăjbite,/cu ploaia lui de 
întuneric/murind încet./Trecători 
întârziaţi/înfloreau şi se scuturau/în aerul 
greu.//Hai acasă cerul/e o piele udă/de care 
mărunţii  şobolani/trag să acopere 
lumea/...//Liliecii au mâncat/toate stelele/de 
pe cer/şi ceața cade/şopârlă năpârlind//între 
cimitir/şi/staţia de benzină/toate stopurile/ 
sunt pe  roşu.//Zăpada e dusă în afara 
oraşului/ca un copil cretin/despre care ai lui 
/nu prea au chef să vorbească//,,Bine şi-aşa ” 
spui/urcându-te din mers/în autobuzul care a 
aşteptat deja/toţi câinii /din cartier”. 

Nonconformistul Romulus Bucur ştie să se 
încadreze în chip original într-o anumită 
paradigmă lirică, păstrând doar ceea ce îi 
trebuie, adică spiritul de frondă din lirica- 
model, orientată spre refuzul decis al poeziei 
„ca stare de graţie” şi contribuind, astfel, la 
înnoirea tematică şi cea stilistică a poeziei 
optzeciste, aşa cum se poate deduce şi din acest 
scurt poem din categoria celor de atmosferă: 
<<acasă acasă>> se scutură în pahar/cu 
bucurie amară/rumeguşul cuvintelor/(avea 
oximoroni vor spune/vecinele el ştia săracu/da 
n-a vrut să spuie/la nimeni/o ţigară încă 
fumând pe caldarâm/chipul meu răsfrânt /de 
vitrine îmi trec/în revistă prietenii/ca un 
comandant trupele/rămase fidele sigur/ei şi-au 
făcut/ datoria față de societate muncesc/au 
făcut copii (legitimi fireşte)/o maşină 
abandonată /cu uşile deschise uite/începe să 
intre zăpada/înăuntru/dar asta era mai 
demult/ pe când nu-mi expirase încă/ 
legitimaţia de-a avea curaj/gazda tocmai 
începuse să/măture gunoiul sub dulap/repede 
până nu vin/musafirii”. 

Treptat, poezia sa a glisat spre bravura 
experimentalistă de factură  manieristă: 
rândurile poeziilor sunt dispuse atipic din 
punct de vedere tipografic, adică în cercuri 
concentrice, în coloane paralele, literele sunt 
scrise cu caractere diferite, textul conţine 
caligrame şi diverse imagini etc. Ultima poezie 
din volumul Dragoste & bravură (Editura 
Marineasa, Timişoara,1995), tipărită pe coperta 
a IV-a, se încheie, în maniera picto-poeziei 
avangardiste, cu un pătrat în care se află 
fotografia din buletinul de identitate al 
autorului cu mai multe ştampile care o 
adeveresc oficial, iar laturile pătratului sunt 
alcătuite din cuvintele  „viaţaşiopera/ 
setransformă/într-unuriaş/hipertext”.. 
Romulus Bucur a îmbogăţit poezia autohtonă 
cu varii procedee şi formule poetice — de 
import! -, ceea ce este, desigur, un fapt salutar, 


din multiple unghiuri de vedere. Totuşi, ne 
întrebăm, cât mai rămâne în picioare din 
„radicala originalitate” a respectivelor poezii, 
puse faţă în faţă cu modelele lor? Poetul 
e.e.cumings, conştient de importanţa artificiilor 
grafice în lectura unei poezii, a scris un text cu 
un conţinut simplu despre o pisică: „pisică 
imobilă; cade, sare, pluteşte, se dă tumba se 
lasă dusă-n vîrtej complet; pleacă de-acolo 
exact de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat”. În 
schimb, aranjamentul tipografic al conţinutului 
este unul atipic şi foarte complicat:,,(im)pi-si- 
că (mo)/b,i;l;ă/CadesA/Repl/Uteşte/se dă 
tuM/Ba;/sela/sădusănvîrtejC(OM)/ 
PleT)/pleacă de-acolo: exact/de par că/ nim/ic 
nu s-at fi înt/împla/T .” 

În poezia de dragoste, poetul devine un 
sceptic, un inadaptat, un negativist care 
asimilează  artisticul cu  non-artisticul, 
„întâmplările” intime, unele retrăite cu o 
uşoară melancolie, altele evocate, cu o cinică 
neutralitate peste care se suprapune o evidentă 
senzaţia de alienare. Când o asemenea senzaţie 
devine prea puternică, poetul pune în mişcare 
anumite strategii de dezamorsare a acestei 
stări, între care un loc aparte îl au comentariile 
parantetice, jocurile de cuvinte şi apelul la 
rafinate referinţe păstrate în memoria 
culturală. Iată-l, de pildă, pe Allen Ginsberg, 
într-o rescriere în registrul sexualităţii fireşti: 
„iubirea mea e o plăntuţă/răsărită dintr-o 
picătură de spermă/aterizată în pântecul tău” 
(cântecel). 

Erosul aservit mai ales „neseriozităţii” cu 
valenţe minimaliste (mizerabiliste) devine, 
treptat, unica temă a poeziei sale. 
Sentimentalismul minulescian şi, în genere, 
lirica sentimentală virusată sunt tratate 
parodic, iar femeia este coborâtă, în cel mai bun 
caz, în cea mai fadă banalitate. Multe dintre 
poeziile de dragoste se învecinează, prin 
atitudinea faţă de tematica erotică, cu aceea a 
lui Constant Tonegaru din Femeia cafenie, o 
atitiudine ce reflectă „o anumită abordare 
polemică a limbajului” (Marin Mincu, O 
panoramă a poeziei româneşti din 
secolul al xx-lea, Editura Pontica, Constanţa, 
2007, p. 495) şi o voită desolemnizare a temelor 
specifice „discursului amoros”, prin ironizarea 
acestora şi prin înscrierea întâmplărilor de gen 
în cercul unui decadentism asumat programatic 
în linia kitsch-ului, ca metodă de dezliricizare a 
discursului. Femeia din poezia lui Romulus 
Bucur este opusul femeii-înger şi, în această 
ipostază, îndeplineşte rolul de protagonist în 
anumite situaţii din categoria celor deschise 
mai mult sau mai puţin spre obscenitate: „te 
invitase la o cafea/să-ţi arate lucrarea ei a 
fost/dezamăgită că n-ai chemat-o/la tine/peste 
două-trei zile/ai dat peste ea în parc/pe 
speteaza unei bănci/aşteptându-te/avea o pizdă 
urâtă cu buze mari/răsfrânte (îţi vine să tai şi să 
scrii/sex dar de ce să te cenzurezi/când asta se 
poartă acum/şi oricum nu există cuvântul 
potrivit/pentru ce vrei să exprimi) /îşi desfăcuse 
picioarele/aproape în sfoară /pe urmă/a trecut 
deasupra/chiuind ca la rodeo/(de unde ai mai 
scos-o şi pe asta)/apoi aţi adormit 
îmbrăţişaţi” („ziua lui mercur” în O seamă de 
personaje secundare).  Răzvrătitul Geo 
Bogza era, totuşi, mai pudic, optând, în Poem 
ulteragiant (şi nu numai în acest poem) pentru 
cuvântul sex: „Servitoare cu sexul ca o mâncare 
de pătlăgele vinete”. 

Atât detaliile, cât şi fracturarea sintactică şi 
semantică a discursului îi sporesc tensiunea, 
după o reţetă conform căreia ambiguitatea 
mesajului, dependentă de o formă „de oralitate 
plată”, asigură  obscurizarea sa: „dar îmi 
promiţi/că nu mă laşi gravidă — deja am/doi 
copii şi nici un soţ/acum scoate-o repede te 
rog/eu sunt de vină/că n-a ieşit cum trebuie fii 
serioasă/eu fac distincţie /între a se fute a face 
sex şi/a face dragoste asta/e ce facem acumi”... 
(Translation Workshop , fragment). 

Un cuvânt, o sintagmă, un vers sau o imagine 
licenţioasă bruiază ceremonia verbală:,,vreau 


să mi-o pun cu tine/ţine-mă de mână vreau 
doar/să stai lângă mine/eşti un 
tip/cumsecade/în pizda mă-ti/ţi-am mai spus 
că asta/ se cheamă tortură psihică” 
(Translation Workshop, în O seamă de 
personaje secundare). Întrebare: cine sunt 
personajele secundare? Răspuns: femeile 
triviale din anturajul personajului liric a căror 
tinereţe se reduce la sexualitatea întâmplătoare, 
fără oprelişti morale şi fără o necesară 
condiţionare afectivă. 

Nu de puţine ori Romulus Bucur scrie, cu o 
satisfacţie ostentativă, poezie-kitsch, cum este 
şi aceasta (intitulată EXAMENUL 15 febr. 1981 
orele 15/JAN PAWEL GAWLIK/ 
EXAMENUL /abonament seria) în care doar 
finalul este, într-adevăr, remarcabil: 
„mestecenii din fața teatrului/(cu toate 
referinţele lor livreşti)/şi mă gândeam la ea/aşa 
că am intrat//în sală mai ales elevi/(,,Piesa era 
o răfuială între virtute şi greşeală.Scena era un 
sanctuar/prin care adevărul trece foarte 
rar”) /hlizându-se de răspunsurile/gen anna 
karenina a fost/scrisă de toltoievski/sau 
revoluţia franceză/a fost pregătită /de tele- 
enciclopedişti/în timp ce eu/impresionat de 
problemele de  conştiință/ale tinerei 
profesoare/am scos involuntar/legitimaţia de 
serviciu:/Unitatea Grup şcolar IVA/Tov. 
BUCUR ROMULUS/Tov. BUCUR 
ROMULUS/Funcţia profesor//de parcă un 
plus de detalii reale/ar spori greutatea 
cernelii/pe hârtie” (s.n.). 

Din perspectiva lui Gheorghe Grigurcu, 
neîncrederea lui Romulus Bucur în poem şi 
necontenitul eroism al negaţiei subordonează 
poetica sa unei arte a grimaselor: „Poetica sa 
devine o artă a grimaselor. Nimic nu-i convine, 
habitudinile scriptice ca şi cele ale vieţii curente 
se cuvin — nu-i aşa? — luate peste picior, 
înlocuite cu rapid creionate caricaturi. Un 
eroism al negaţiei, dacă privim lucrurile printr- 
o prismă gravă, un agreabil joc de societate, 
isteţ şi elegant, dacă le relativizăm. Dezinvolt, 
poetul ne oferă spectacolul unei experienţe 
prematur saturată de sine, incluzând 
neîncrederea în poem. Drept urmare, acesta 
este supus unor violente teste de rezistenţă, 
izbit, spintecat, strivit, ca o jucărie în mâinile 
capricioase ale unui copil mare” (Gheorghe 
Grigurcu, „Sarea poemelor”, în Poezie 
română contemporană, vol 1, Editura 
revistei „Convorbiri literare”, Iaşi, 2000, p.p. 
151 şi 152). Noi îl preferăm pe Romulus Bucur 
cel din poeziile în care descrierea fuzionează 
fără ostentaţie cu meditaţia (,,„moartea vine 
într-o zi cu vânt/aerul e o epidermă electrică /în 
cafenele oamenii stau perechi/la mese/brusc 
străzile/devin pustii şi drepte câte o 
fetiţă /jucându-se pândită de sub porţi de 
maniaci/bătrâni dispare speriată se lasă 
o/umbră cafenie/te apleci şi culegi/o castană 
vezi o mulţime în delir/ prosternându-se la 
picioarele _tale/un abur amărui gustul 
rămas/după o înghiţitură de ceai” (***, în 
Dragoste & bravură) sau cel din poeziile în 
care realitatea trivială cedează locul unor utopii 
construite cu abilitate: „o fată cu ochelari/uşor 
aburiţi de/ceaiul fierbinte/cu care-şi ia 
pastila/(ce mici sînt îi spuseseşi/ mângâindu-i 
sănii) e noapte dispare într-un taxi/şi nu ştii/a 
plecat acasă ori/e un dragon care a lovit/o dată 
cu coada şi s-a/înălţat la cer/de unde te 
veghează” (hei xiaolong, în O seamă de 
personaje secundare). 

Adesea, comentariile parantetice şi jocurile 
de cuvinte rup textul de viaţă în favoarea legării 
lui de literatura contestară, încât cititorul este 
pus în situaţia de a fi mai atent la atitudinea 
autorului față de propriul text decât, aşa cum s- 
ar cuveni, la conţinutul textului.Voinţa de 
originalitate a lui Romulus Bucur sfârşeşte în 
manieră şi în nisipurile poeziei minore, iar 
necontenita fugă de clişeu devine ea însăşi o 
convenţie. 
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Cel mai recent volum de poezie semnat de 
Gabriel Chifu adună poezia unui an (decembrie 
2016 — decembrie 2017), într-un „pariu” al 
exerciţiului poetic personal, asta presupunînd o 
regie a sintaxei şi a limbajului, dar şi o regie a 
atitudinii poetice (Elegia timpului, Editura 
Școala Ardeleană, 2018). Poet dedulcit la tehnici 
poetice diverse, încercate pe parcursul cîtorva 
decenii bune de creaţie, Gabriel Chifu este, de 
data aceasta, la faza rostirii directe, fără 
menajamente chiar, poemul este „contrapunctul” 
realităţii imediate într-un dialog în surdină. 
Cuvîntul nu mai e decadent, el recuperează 
materia poetică din „materia zilei” cu o detaşare 
care face ca discursul poetic să nu contrazică 
realitatea, ci s-o îngîne, să o aglutineze: „O, cum 
înfruntam eu anii,/ curgerea lor oarbă, / cât de 
hotărât, şi de patetic, şi de eroic./ Ci totuşi, atent 
privindu-mă eu pe mine însumi, / m-a pufnit 
râsul.// Râsul, fiindcă mi-am dat seama/ cât de 
uşor şi de repede mă trec,/ precum mireasma/ 
ce izbucneşte-n luna mai din tufele de lămâiţă.// 
Eu mă trec, mă duc, mă sting şi toate-n jur,/ 
păduri şi ape, cerul, / în cor, cu înzestrare,/ 
netulburate o să-şi cânte mai departe melodia,/ 
imperisabilă şi glorioasă,/ perpetuu, fără 
mine.// Fără mine, fără mine.// O, nu-i pic de 
ironie atunci când spun:/ de starea mea m- 
apucă râsul./ (E drept, şi plânsul, deopotrivă!)/ 
Eu, călăuză pe cât de credincioasă pe atât de 
ageamie/ rătăcind pe drumurile îngheţate/ din 
țara durerii.// Eu, ulcior doldora de emoţii 
intense şi noi, dar spart./ Eu, diletant care se 
chinuie să traducă lumina/ din cereşte în 
omeneşte./ Eu, copil părăsit pe o sârmă subţire/ 
întinsă între doi munţi, deasupra prăpastiei.” 
(Cântec despre starea mea). 

În volumul de faţă Gabriel Chifu crează şi 
recrează o mitologie personală, oferă 
circumstanţialităţii cotidiene şansa unei fixări 
într-o sintaxă poetică, motivaţia limbajului se 
transformă în motivaţia fiinţei. Reflecţia 
disciplinează imaginarul, dionisismul recunoscut 
al poeziei lui Chifu este deturnat de astă dată spre 
un compromis între sensibilitate şi veghe estetă: 
„M-am dat înfrânt:/ stăteam căzut la pământ, 
prosternat/ şi-n faţa mea,/ nemărginită parcă, 
de neînvins, supremă,/ această nouă piramidă a 
lui Keops -teama.// Atunci au venit furnicile, 
popoare de furnici./ Tăcute, au împresurat 
sentimentul acesta, / cel mai înalt munte,/ regele 
regilor, atoatestăpânitor, pe tronul lui de aur,/ 
teama./ Și-au început să rupă din el crâmpeie.// 
Cu sârg l-au ruinat, l-au stricat, l-au dărâmat,/ 
l-au mărunțit./ Nimic n-a mai rămas din el. Iar 
fiecare furnică/ ţinea în spate ca pe o desagă/ 
câte un dram din teamă.// Ci ele, prea firavele, 
aşa împovărate,/ s-au dus departe/ şi-au 
lepădat cadavrul cel mare sfărâmat/ în altă 
lume, în alt timp./ Acolo, de va fi să fie, din 
firimituri,/ măreaţă, teama să se reclădească 
iar, tiranic./ Da, acolo, nu aici.” (Popoare de 
furnici). 

De altfel, un „personaj poetic” în acest volum 
este teama, dar nu sub forma angoasei 
nedefinite, elegiace, ci teama concretă dusă pînă 
la obsesie, pînă la spaimă, la țipăt. Expresia 
„strigătului” lui Edward Munch ar fi definitorie 
pentru multe poeme, de altfel. Drumul care nu 
mai are un capăt definit, tavanul care se lasă pînă 
la frunte, aerul care strînge trupul ca într-o 
menghină, toate astea şi altele sunt elemente de 
tortură cotidiană. Absența este şi ea parte a 
acestei frici care dă senzaţia că trăim într-o lume 
incoerentă, incompletă, obiectele sunt toate 
contondente, pînă şi imaginile care ne vin în 
minte au asperităţi. În această lume doar artistul, 
cu ultimile puteri, mai încearcă, vorba lui 
Maurice Blanchot, „admiraţia deznădăjduită”: 
„Mai ales noaptea simt, mă doare:/ cu scrâşnet, 
huruind,/ mari regiuni din ființa mea se rup/ şi- 
n gol se prăbuşesc, precum stâncile din munte.// 
Mă împuținez şi sărăcesc, o, da, cu fiecare zi./ 
Văd: fără tăgadă, descresc şi scad./ Știu şi nimic 
nu pot să schimb:/ mă micşorez, slăbesc, mă 
surp.// Fug utopiile din mine/ ca oamenii de pe- 
o corabie incendiată.// Curând, vai, casă 
sărăcăcioasă de chirpici/ s-o face trupul meu,/ 
cel care în copilărie era floare de crin,/ era 
esenţă astrală,/ cel care mai apoi, la tinereţe,/ se 
împuternicea întruna, parcă nepieritor,/ şi un 
palat se-adeverea, un palat de cleştar.// Casă de 
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chirpici, însăilare tristă pe care,/ dintr-o clipă-n 
alta, vântul/ ca pe nimic o va spulbera./ Sau 
vreo nălucă-străină o s-o năruiască,/ doar 
respirând, în felul ei, şuierător.” (Elegia 
timpului). 

Sunetul fundamental al liricii lui Gabriel Chifu 
este unul elegiac, recuperator, sensibilitatea 
ultragiată îşi caută remedii autovindecătoare în 
percepţia moralizatoare a sorții. Un aer de Rilke 
bântuie spaţiul poetic din „Elegia timpului”, 
„dezmărginirea” are un punct de sprijin în sine. 
Experienţa extatică a artei, trăită şi „spusă” de 
către „elegiacul” Rilke, este una care îşi asumă 
lumea ca un întreg, între fiinţă şi moarte est „un 
front” de lucruri care ne apără dar ne şi 
integrează: „Lumea mea începe lângă lucruri. Am 
fericirea deosebită de a trăi prin mijlocirea lor. 
Nu se află lucru în care să nu mă găsesc”. La 
Gabriel Chifu elegiacul se confundă cu 
confesiunea, un continuu „înţeles de pierdere” se 
insinuează în materia poeziei, meditativul 
sfârşeşte în resemnare: „Am vrut să mă-ntorc în 
locul acela unde lumina/ nu moare niciodată./ 
Pe străzile de-acolo cândva/  hoinăream 
copilăreşte,/ iar tălpile mele/ n-atingeau de- 
adevăratelea caldarâmul,/ ci doar părelnic, 
părelnic,/ pe-atunci pluteam./ Însă n-am mai 
găsit drumul.// Am vrut altădată să mă întorc 
la ea, adorata./ La ea, înmiresmată şi 
amețitoare,/ câmp provensal de lavandă 
hipnotic,/ înflorită pădure dunăreană de tei, 
răvăşită de vânt./ La ea, care, nu ştiu cum, 
strânsese în inimă, oho,/ sute de grame de aur./ 
Însă iar n-am găsit drumul.// M-am rătăcit, 
unde dau să mă-ntore/ nu mai ştiu să mă- 
ntorc.// De boala asta, a rătăcirii, e cineva/ care 
să fi scăpat vreodată?/ Azi pribegesc pe 
coridoarele subterane, labirintice/ ale vârstei 
mele înserate şi triste./ Am ajuns acolo unde toți 
sfârşim, în temniţa de piatră,/ fără nicio 
fereastră şi fără nicio uşă săpate-n zid,/ sunt 
închis într-o nemeritată, definitivă / 
singurătate.” (Rătăcirea). 

O altă secvenţă importantă a volumului o 
reprezintă cea a naraţiunilor lirice, un aer de falsă 
evocare pluteşte peste o atmosferă uşor fantastă, 
pesonajele livreşti se amestecă cu detaliile 
memoriei. Şi în aceste poeme trecutul se 
rostogoleşte ameninţător, neiertător, clipa 
prezentă este strivită de memoria care înghite ca 
un monstru fabulos tot ce întilneşte în cale. 
Această foame a memoriei vorbeşte, de fapt, de 
fragilitatea fiinţei prezente în raport cu 
multiplicarea la infinit a unui „eu” mereu 
interogativ. „A scrie pentru a nu muri”, spunea 
Michel Foucault sau chiar a vorbi pentru a nu 
muri. Şi tot el spunea că, se prea poate, ca zeii să 
le fi trimis muritorilor nenorocirile pentru ca 
aceştia să le poată povesti, să aibă ce povesti, şi ca 
în această posibilitate „... cuvântul să-şi afle 
resursa sa infinită; se prea poate ca apropierea 
morţii, gestul său suveran, eminenţa sa în 
memoria oamenilor să sape în fiinţă şi în prezent 
golul pornind de la care şi către care vorbim” 
(Limbajul la infinit). Şi la Gabriel Chifu prezentul 
continuu al memoriei este dramatic : „El păzea 
încremenit poarta asiriană prin care voiam eu 
să intru. Numai în faţa lui nea Mitea, care rupea 
bilete la intrarea în cinematograful Arta din 
Calafat, m-am simţit atât de timorat. Dar 
controlorul de bilete era un om larg la suflet, mai 
ales după câteva pahare!, şi totdeauna o 
scoteam la capăt cu el, îmi dădea voie în sală, să 
văd filmul, chiar dacă n-aveam bilet.// Însă 
paznicul de la Pergamonmuseum se arăta 
neînduplecat. Era o făptură hibridă, avea 
grumaz puternic, de leu, picioare, patru, zvelte, 
de cal şi aripi enorme, de acvilă sau chiar 
îngereşti. (Deşi îngereşti nu puteau fi, îngerii 
aveau să apară mult mai târziu...). Doar chipul 
îi era omenesc, cu coif, cu barbă şi mustață, 
zâmbitor şi cu privirea scrutătoare, care trecea 
prin mine.// Paznicul teribil nu mi-a îngăduit să 
mă strecor în sală, am voit să-l înfrunt, să mă 
lupt cu el, dar n-am apucat, pur şi simplu m-a 
înghițit acolo, la marginile lumii sale pe care o 
străjuia cu străşnicie. M-a mestecat fără grabă: 
probabil nu eram primul care o păţea.// Şi-n 
timp ce mă mesteca, durerea mea, jalea mea, 
sfâşierea mea că pier, şi amintirile, nostalgiile s- 
au scurs din mine-n mintea lui, iar toată istoria 
mea de copil confuz al veacului douăzeci era 
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noastră, atunci, pe când făptura-gardian mă 
mistuia, s-a scris singură pe tâmpla ei, cu semne 
cuneiforme, de neşters, săpate adânc, vecinic, 
acolo, pe tâmpla de piatră.” (Întâmplare la 
Pergamonmuseum). 

Senzualitatea este o provocare continuă în 
carte, iubirea nu e subiect, e stare: „Împreună am 
citit cartea asta inegalabilă,/ voluptatea,/ din 
scoarță-n scoarţă./ De fapt, am trăit-o, am 
scris-0,/ 0, câte pagini antologice i-am adăugat 
noi doi.// Împreună am călătorit,/ precum 
Pavel cu corabia sutaşului Iuliu,/ pe marea 
primejdioasă, stăpânită de furtuni,/ care e 
voluptatea./ Am poposit în toate porturile sale,/ 
o cunoşteam de-a fir a păr,/ mai bine decât ne 
cunoşteam propria inimă.// Împreună. Și 
astăzi// sunt singur./ Totdeauna aşa te prinde 
sfârşitul, singur.// O ploaie torențială s-a pornit 
şi nu se va opri niciodată./ Vuind, rostogolindu- 
se, o lacrimă cât muntele/ de cartierul meu se 
apropie,/ doboară totul în cale. Deşi nu e logic,/ 
la margini, ținutul şi anotimpul cu mine în ele/ s- 
au aprins, ard întețit/ ca o foaie de hârtie 
mototolită/ al cărei înscris nu mai interesează 
pe nimeni.” (Poem despre voluptate). 

Poetul este un creator de scenarii, de la 
funambulesc la deformarea tiranică a realităţii, 
sub spectrul acelui „ce ar fi, dacă”, semn al 
ingenuităţii poetice, dar şi răspuns la drama 
incoerenţei cu lumea din jur, negăsirea, fuga de 
un normativ opresiv. Jorge Luis Borges îşi 
imaginează libertatea tragică a „omului-personaj” 
prins, de fapt, în capcana timpului : „În toate 
ficţiunile, ori de cîte ori un om se întîlneşte cu 
diverse soluţii, alege una şi le elimină pe celelalte. 
Creează astfel, diferite viitoruri, diferite timpuri, 
care se înmulţesc, de asemenea şi se bifurcă. De 
aici, contradicţiile. Fang, să spunem, deţine un 
secret; un necunoscut bate la poarta sa; Fang 
hotărăşte să-l omoare. Fireşte, există mai multe 
desfăşurări posibile. Fang poate să-l ucidă pe 
intrus, intrusul poate să-l ucidă pe Fang, amindoi 
se pot salva, amîndoi pot să moară şi aşa mai 
departe...”. (Moartea şi busola, Grădina potecilor 
ce se bifurcă). Ts” ui Pen, povestitorul povestit, cel 
care se retrage din lume pentru a scrie o carte şi a 
construi un labirint, sfirşeşte prin a scrie o carte 
care este expresia labirintului, care este labirintul 
însuşi. Ts” ui Pen nu credea într-un timp uniform, 
absolut. Credea în nesfirşite serii de timpuri, într- 
o reţea în creştere vertiginoasă de timpuri 
divergente, convergente şi paralele. Această cursă 
de timpuri care se apropie, se bifurcă, se 
scurtează sau se ignoră secole la rînd, cuprinde 
toate posibilităţile. La Gabriel Chifu „omul 
personaj” îşi trăieşte cu acelaşi dramatism „seria 
de timpuri”, imaginaţia intră „în conflict” cu o 
realitate „prea” imediată: „Ce se întâmplă,/ de ce 
tavanul casei mele,/ în fiecare noapte tot mai 
mult,/ de neoprit, vai, fără greş,/ spre mine 
apăsător coboară?/ Şi-n schimb, de ce/ mereu 
pământul şi cu el podeaua/ tot cresc,/ ca burta 
plină de rumeguş a unui elefant enorm, 
nesimţitor?/ Ce vrea să fie asta, o menghină, o 
criptă?// Şi de ce zilele care altădată curgeau 
tihnit, alene,/ ca fluviile ample în câmpie,/ acum 
în goană, nebuneşte trec/ precum maşinile de 
curse/ pe străzile din Monte Carlo 
întortocheate?// Şi de ce, în iarna albă, vântul/ 
înverşunat se iscă în orice loc unde mă aflu eu?/ 
De ce, chiar şi atunci când vara vine,/ orice 
fereastră aş deschide, valuri de frig/ pe mine 
mă-mpresoară?// Iar  făclierii imaculați, 
întraripaţi, care roiau în juru-mi/ şi mă 
ocroteau atenți, ei,/ acuma, unde sunt?// Ce se 
întâmplă, ce se întâmplă?/ De ce întruna bolta 
sfântă însăşi de mine fuge, se îndepărtează/ şi 
cineva, în glumă parcă, şterge/ stelele licărind 
pe ea ca nişte picuri mari de rouă,/ pe toate le 
şterge,/ iar eu mă pomenesc închis în beznă?// 
Ah, bezna, regatul meu târziu, azi mă- 
ndestulează.” (Ce se întâmplă?) 

Gabriel Chifu este, în esenţă, un sentimental 
care cultivă ceremonialul tocmai pentru 
tensionarea textului, „cotidianul mistic” îi oferă 
elemente pentru mitizarea elementelor dintr-o 
intimitate care e, de fapt, lumea înconjurătoare. 
De subliniat (şi) ţinuta de excepţie a cărţii, rod al 
colaborării dintre ilustratorul Mihaela Şchiopu şi 
editor. 
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Murmurul uşor, rumoarea ce cuprinse 
Cancelaria arhiplină -— era consiliul profesoral 
de sfârşit de an şcolar şi nici campionii 
chiulangiilor nu îndrăzneau să nu fie prezenţi — 
se transforma vizibil, creştea în intensitate, 
dialogurile se însufleţiseră, deşi fără vreun 
motiv anume plutea în atmosferă o nelinişte 
gravă, cu atât mai apăsătoare cu cât „motivele” 
îngrijorării circulaseră în cercuri restrânse, toate 
pe surse, fără ca o voce autoritară şi autorizată 
să confirme ştirile tot mai insistente rămase, din 
fericire, la stadiul de simplu zvon. 

— Dumneata ce crezi domnule Vălimărescu, 
nu mai rabdă tensiunea momentului Narcis? 

— Deocamdată sunt simple zvonuri, nimic 
confirmat, cel puţin de sursele mele — inşi 
potenţi, serioşi, apropiaţi politic şi profesional 
decidenţilor... 

— Ce este domnilor limbajul ăsta de agenţi 
sub acoperire, zău dacă înţeleg ceva, şi faptul că 
nu înţeleg nimic, dar şi gravitatea cu care 
comentaţi — unde vă sunt domnilor Vălimărescu 
şi Iacov sclipitoarele dueluri verbale? — mă pun 
serios pe gânduri şi parcă în subconştient se 
declanşează o spaimă al cărei motiv mă 
îngrijorează, izbucni maistrul instructor cu o 
voce rugătoare în şoaptă, ceea ce mări vizibil 
tensiunea momentului. 

La început, Vălimărescu — se vedea asta clar 
pe chipu-i pe care înflorise parcă un surâs ironic 
— vru să-l repeadă, să-l persifleze, după obicei, 
pe maistrul Vissarion, apoi se răzgândi şi cu 
vocea lui cea mai calmă şi neutră îi răspunse: 

— Domnule, nu am zis nimic în Cancelarie 
fiindcă n-am vrut, după greva aia nenorocită — 
un adevărat fiasco — să-i mai necăjesc pe bieţii 
oameni şi aşa neliniştiţi că bruma de bani ce o 
vor primi n-o să le ajungă cele aproape trei luni 
cât se întinde vacanţa mare, aşa că am ţinut doar 
pentru noi informaţia că e posibil ca Şcoala 
Noastră să fie desființată... 

— Ei fugi de-aici, glumeţule, cum adică, cea 
mai bună şcoală, şcoală Pilot, din judeţ, printre 
cele mai răsărite din ţară să fie pur şi simplu 
desfiinţată, haida de, lasă glumele astea 
domnule Vălimărescu, sau hai să râdem 
împreună, să punem la cale farsa asta... 

— Nu glumeşte, omule, interveni Narcis 
Iacov. Şcoala Noastră — deocamdată se zvoneşte 
— nu mai are local... 

— Ei, cum adică, aşa ceva nu e posibil! 

— Ba e foarte posibil, terenul a fost revendicat 
iar pentru exploatarea fără voia proprietarului a 
terenului, timp de 70 de ani, moştenitorii au 
cerut, în compensație, şi se pare că l-au câştigat 
în instanţă, localul, clădirile Şcolii Noastre. 

— Imposibil, rosti cu voce pierdută Vissarion. 

— Imposibil, posibil, uite asta e, adică mai e o 
speranţă, recursul la Înalta Curte de Casaţie și 
Justiţie, dacă şi acolo câştigă moştenitorii s-a 
terminat... 

— Cine domnule, cine sunt moştenitorii ăştia 
care apar după 70 de ani? întrebă domnul 
Meleca, căruia i se alăturase şi Pina, se vede că 
cei doi domni onorabili trăseseră cu urechea. 

— Ei, e poveste lungă, nu e timp de basme, 
uite că s-au întors directoarele, cele două 
pupeze. 

— Vă rugăm atenţie. Dau cuvântul doamnei 
directoare adjunct care va da citire dării de 
seamă, se bâlbhâi cu dau, va da şi dare 
Directoarea Mare. 

— Vom da citire întâi dării de seamă pe anul 
şcolar pe care iată îl încheiem, şi trebuie să spun 
că rezultatele sunt dintre cele mai bune, urmare, 
firească a eforturilor conducerii Şcolii Noastre, 
ale cadrelor didactice şi ale elevilor. Aceste 
succese au fost posibile şi datorită unei bune 
colaborări cu familiile elevilor, faţă de anii 
precedenţi activitatea diriginţilor fiind mult 
superioară. Şi, nu în ultimul rând, succesele 
Şcolii Noastre în acest a şcolar au la bază 
sprijinul calificat, permanent şi complex pe care 
ni l-a acordat Inspectoratul Şcolar Judeţean, 
personal de domnul inspector şcolar general 
Florea Isidor... 

— Şi mă rog, ce a făcut aşa de mult pentru 
Şcoala Noastră Pecingine ăsta care, nu se ştie 
cum stă de la Revoluţie inspector, prins cu fel de 
fel de matrapazlâcuri și... 


— Domnule Predescu, vă rugăm, puţină 
discreţie, încercă Directoarea Mică să-l 
potolească pe nebun care părea că se 
aghesmuise puţin. 

Cât timp citi o înşiruire de date, din domenii 
amestecate, o enumerare fără cap şi fără coadă 
din care reieşea că peste tot în concursuri şi 
olimpiade, la examene de admitere sau de sfârşit 
de ciclu, Şcoala Noastră fusese moţ, mult 
deasupra celorlalte după cum şi arătau 
aprecierile celor care inspectează şcoala, aşa 
cum se desprindea din lungul pomelnic citit 
pâlbâit, îngânat şi cu penibile pauze de 
Directoarea Mică. Fiindcă vestea, zvonul, 
desființării Şcolii Noastre se transmisese prin 
telefonul fără fir mai tuturor celor prezenţi, 
nimeni nu mai asculta darea de seamă, se 
porniră discuţiile, întâi în şoaptă, apoi pe ton 
ridicat, încât Directoarea Mare aproape că 
răguşise cerând imperativ linişte, fără efect însă. 

Nimeni nu se înscrise la cuvânt, cu toate 
insistenţele, nici măcar şefii de comisie, prin 
urmare Consiliu profesoral fu declarat închis iar 
cele două directoare se retraseră cumva parcă în 
fugă temându-se că cei prezenţi le-ar fi întrebat 
despre tot mai discutata retrocedare. Toţi 
ceilalţi, profesori, învăţători, laboranţi, lucrători 
în serviciul administrativ (contabilii, secretarele 
ce aveau obligaţia participării) rămaseră pe loc 
şi timp de câteva minute, ce lor li se părură o 
eternitate, o linişte deplină luă loc vacarmului de 
până mai de curând. Oamenii se priveau 
buimăciţi unul pe altul, cu toţii aşteptând parcă 
dezminţiri, pe cineva care să-i încurajeze, să le 
spună că totul nu era decât o uriaşă farsă, ca un 
coşmar, ca un vis înspăimântător. 

Apoi, treptat, întâi în şoaptă, apoi din ce în ce 
mai intens discuţiile se reluară grupuri- 
grupuri.[...] 

— Domnilor, ceva nu este în regulă. Cum de a 
apărut hodorogul ăsta — aud că ar trăi în New 
York — aşa peste noapte să revendice el ditamai 
instituţia, păi Şcoala Noastră pe care a ridicat-o 
legendarul comunist Costandache mai are 17 ani 
şi ajunge la vârsta ăstuia de o revendică. 

— Ei, capitalismul nostru original îi răspunse 
Vissarion profesorului Bubulete, în celelalte țări 
din Est s-au pus limite temporale (pentru 
revendicare) şi valorice (sumă maximă ce poate 
fi solicitată de urmaşi); ba mai mult ăştia mai 
inteligenţi sau mai degrabă mai cinstiţi, mai 
patrioţi, n-au retrocedat nicio clădire în care 
funcţiona vreo instituţie. Punct. 

— Ce-aţi mai aflat domnule Vălimărescu, 
întrebă cu o voce în care se străvedea un fir de 
speranţă. 

— Păi se spune că aceste „drepturi litigioase” 
pentru Şcoala Normală au fost cumpărate şi 
revândute de nişte samsari imobiliari trecând pe 
la vreo zece aşa-zişi proprietari printre care şi un 
irakian bănuit de terorism, extrădat ca posibil 
membru Alkayida. 

— Formidabil! murmură cineva. 

— Gurile rele spun că Gioni Marinescu, 
eminenţa cenuşie a PLŢ n-ar fi străin de afacere. 

— Ce ţară, ce vremuri, mori cu dreptatea în 
mână comentă şi Marilena. 

Era recreaţia mare. Se mai făceau ore doar la 
cele şapte clase a VIII-a. Cancelaria era plină 
când Cici, secretara Şcolii Noastre apăru cu o 
hârtie în mână, probabil un anunţ, cerând să fie 
ascultată. 

- E groasă, dacă directoarele n-au avut 
curajul să apară ele, mormăi Luca Predescu, zis 
Liderică, preşedintele de sindicat. 

— Vă rog să fiţi atenţi, rugă Cici, pe cei 
prezenţi şi citi de pe coala A4 care-i tremura, de 
emoție în mână, emoție ce îi stăpânea şi vocea: 

John Victor Ollănescu a probat cu martori 
faptul că fiind urmaş în linie indirectă al lui 
Edmond Pericle Ollănescu (printr-o verişoară 
de gradul trei, Evanghelina Ollănescu) el nu este 
un presupus moştenitor cum afirmă petentul, 
recte Şcoala Noastră, care şi-a pierdut calitatea 
de posesor al clădirilor prin neprezentare la 
proces. Autorităţile au făcut propriile lor 
cercetări în arhive stabilind indubitabil că John 
Victor Ollănescu, cu dublă cetăţenie americană 
şi română este adevăratul moştenitor al averii. 





Completul format din Gabriel Aioanei, Ligia 
Alupompieru şi Marcel Viorel Iosif a respins ca 
nefondat recursul declarat de Inspectoratul 
Şcolar Delureni şi dispune admiterea cererii de 
reconstituire a dreptului de proprietate lui John 
Victor Ollănescu. 

Hotărârea definitivă şi irevocabilă cu punere 
în executare. 

Admite şi cererea lui John Victor Ollănescu 
de despăgubiri pentru fiecare zi întârziere în 
retrocedarea terenului şi a clădirilor de către 
conducerea Şcolii Noastre peste limita de 25 
august a.c. 

— Protestăm, vom ieşi în stradă să vadă şi 
guvernul, şi preşedintele că în ţara asta mai 
există legi, trăim în secolul 21, într-un stat de 
drept, în democraţie când s-a ajuns la separarea 
puterilor în stat, adică ăştia, judecătorii ăştia cu 
pensii nesimţite, sunt pline ziarele de abuzurile 
lor, pot confisca ei aşa că vor ei o şcoală? Unde 
s-a mai văzut aşa ceva? Trebuie să reacţionăm, 
trebuie să fim uniţi, mergem la Preşedinte, n-a 
zis el că România va fi ţara lucrului bine făcut? 
Mâine aduc la semnat tabelele pentru grevă, e 
inadmisibil ce se întâmplă!... 

— Domnule Luca Predescu, încercă 
Vălimărescu să-l tempereze pe Liderică, sigur nu 
e rău să protestăm, dar tare mi-e frică, sunt 
aproape sigur, că finalul acesta este. Mai bine, 
stimaţi colegi, se adresă el Cancelariei arhipline 
v-aţi interesa fiecare pentru un nou loc de 
muncă. 

— Fugi domle de aici, defetistule, nedreptatea 
e atât de vizibilă, încât nu se poate... 

— Ştiu şi eu, interveni calm în vacarmul ce sta 
să izbucnească în Cancelaria ce doar această 
scânteie aştepta, amintiţi-vă cum ăştia de 
stăpânesc ei ţara acum, o bandă de mafioţi şi 
trădători, au retrocedat în Transilvania un sat 
întreg, cu terenuri, case şi oameni, nu mai ţin 
minte numele localităţii. E bine să protestăm, 
cine ştie, amintiţi-vă de cazul lui Arafat, băiatul 
acela deştept care a făcut Smurdul, pe care a 
vrut Mogulu să-l desființeze, atunci a mers, dar 
protestele au cuprins toată ţara... 

— Are dreptate seniorul, se auzi Iacov, n-avem 
domnule noi dascălii spiritul solidarităţii şi nici 
curajul de a-i înfrunta pe nemernici...[...] 

— Domnilor, să vă zic ceva să rămâneţi ţuţ 
interveni Narcis nemaisuportând veştile despre 
ascensiunea cuplului Vălimărescu-Marilena, din 
surse demne de încredere ştiu de ce am pierdut 
procesul cu... 

— Ei nu mai spune, îl ironiză Meleca... 

— E serios domn” profesor. La mijloc e un 
adevărat cartel cu Gioni Marinescu în frunte 
care prin interpuşi au cumpărat activele şi 
terenul de la Americanu... 

— Asta n-o mai cred, exclamă Filerot; ce să 
facă domnule cu ele?! 

— Păi aici este bomba: clădirile vor fi 
demolate şi o firmă transparent numită SC 
Cazinou SA, o societate cu câteva mii de 
acţionari români dar şi străini din Europa şi/sau 
SUA, va construi, în câteva luni un cazinou mai 
ceva decât în Las Vegas. 

— S-ar părea că printre acţionarii cu greutate 
se numără câţiva din Delureni cu Aioanei în 
frunte, zise Vissarion. 

— Aşa o fi. Următorul pas: o casă de toleranță 
cu escorte una şi una. Acesta este rostul 
helioportului de lângă Clubul „Sondorul Roşu”, 
în curtea Şcolii Noastre, de fapt a fostei şcoli. 

— Fugi domnule de aici, se auzi dna Ella 
Lucescu. 

— Eu fug doamnă, dar ce părere aveţi că PLŢ- 
ul lui Gioni Marinescu a pus pe ordinea de zi a 
noii sesiuni parlamentare Legea prostituţiei? 

— De ce ne mai mirăm? Amintiţi-vă recentul 
scandal cu vedetele de show-biz-ul şi mass- 
media (posturile TV tabloizate) care practicau cu 
elan cea mai veche dintre meserii, se pregăti să 
ţină, ca de obicei un discurs Narcis Iacov; el fu 
întrerupt însă de Cici — secretara care anunţă 
toată lumea la Inspectorat, se dau deciziile 
pentru restrângere de activitate. 


* Fragment din romanul în pregătire 
„Noi şi Europa” 
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DIN TAINELE SCRISULUI ROMÂNESC 


CUM L-AM EDITAT PE EMINESCU 


„„„Mi-e în gând să împărtăşesc publicului 
cititor de la noi câteva din frământările prin 
care am trecut ediția Eminescu pe care am Scos- 
0 în 2012 (şi pe care mult mai doresc s-o reiau 
într-un tiraj mai larg, pentru că a avut, mari şi 
late, 130 de exemplare); încerc să fiu cât mai 
explicit, dar despre limitarea exemplelor nu 
poate fi vorba pentru că sunt enorm de multe şi 
nu pot face o ierarhie a lor. Aceste frământări 
țin de vreo douăzeci de ani, dar îl rog pe bunul 
cititor să nu creadă că vin cu „marfă veche”, 
pentru că sunt ca şi necunoscute — şi pentru că 
le-am adus la o formă dialogală actuală; chiar 
acolo unde a trebuit să datez unele fragmente, ca 
fiind polemici consumate, deci personalizate în 
timp, am redus totul la idee. 


IARĂŞI DESPRE A TREIA LIMBA 
ROMÂNĂ (LA ANUL 2006) 

„Lucrurile acestea au fost foarte obişnuite la 
noi, de la începutul culturii noastre moderne. 
Pamfletul politic a fost singurul gen de pamflet 
cunoscut şi practicat cu pasiune, chiar între 
savanți. Când doi savanţi români se ceartă, fiți 
siguri că fiecare neagă celuilalt orice urmă de 
ştiinţă. Nu mai e vorba de critică, de ajustare, de 
completare — ci pur şi simplu de bătaie ca la 
mahala. Domnul Iorgu Iordan, profesor 
universitar la Iaşi, a publicat în 1921 în „Arhiva” 
un studiu în care încerca să demonstreze că 
domnul Ovid Densuşianu „nu ştie să distingă 
părțile unei propoziţii, adică nu cunoaşte 
subiectul, complementul etc. dintr-o propoziție.” 
Va să zică, domnul Densuşianu este un ignorant 
pur şi simplu, care n-ar fi trebuit să treacă clasa 
I secundară... Cam aşa se face pamflet şi 
„critică” între filologii noştri.” 

(Mircea Eliade : ” Să ne închipuim că...”, 
în Vremea, 15 dec.1934) 


„TIBI ARAS” Venind vorba despre Iorgu 
Iordan, institutul eponim, apostrof şi accente, 
aici trebuie să întrerup firul „poveştii graiului 
nostru” aşa cum m-am decis să-l adun pe un 
mosor şi, pentru coerenţă intelctuală, să trec 
printr-o scurtă digresiune la alt război de ţesut. 

„„„. Mă ceartă D-na Profesoară Ioana Vintilă- 
Rădulescu, coordonatoarea DOOM2, pentru că 
mă ocup de scrierea limbii române, şi anume de 
apostrof. Am publicat, în ultimii 7-8 ani, peste 
100 de studii şi articole despre ortografie ori 
punctuație, mai ales în Tribuna învăţământului, 
dar şi în Academica, Bucovina literară, Adevărul 
literar şi artistic, Națiunea, România literară. 
Dânsa se referă la articolul „A treia limbă 
română”, din România literară, 10 mai 2005, şi- 
mi răspunde (cu vorbele folosite : „consider 
necesar să exprim o reacţie”) în Limba română, 
revista Institutului de Lingvistică „Iorgu Iordan 
— Al. Rosetti”, nr. 1- 4 / 2005, abia apărut (august 
2006). Discuţiile la o distanţă atât de mare în 
timp ar putea avea o oarecare importanţă pentru 
istoria chestiunii, dar nu şi pentru noi, oamenii 
care le purtăm; totuşi, pe dânsa n-o interesează 
abstracţiunile, ci, într-un mod cu totul ciudat, 
persoana mea — de vreme ce spune că apostroful 
ar fi „o problemă personală a autorului” — şi, mai 
mult chiar, că l-am pus în practică „într-o ediţie 
personală a Luceafărului eminescian”... Asta e 
prea mult! Nu cred că se poate ocară mai mare... 
Adică, eu m-am condamnat la ani de zile de 
muncă în folosul colectivităţii să scot golgoazele 
din ediţiile Eminescu şi să-i limpezesc scrisul — 
iar regina Omphale îmi spune cu dativus 
commodi :,„Tibi aras!” Adică: ar exclusiv ogorul 
meu...Ştiam eu că lingviştii nu prea au simţ 
poetic; mă rog, „unii dintre ei”, cum se zice. 

Nu voi duela pe scânduri suspendate — mai 
ales cu o reprezentantă a prototipului îngerilor 
din senin — dar la câteva chestiuni mai bine puse 
pe pământ mă simt obligat să răspund. Nu voi 
înțelege, de pildă, un raţionament ca acesta : 
„N.G. afirmă că apostroful ar fi fost eliminat din 
1953 din scrierea limbii române, ceea ce nu 
corespunde realităţii. El se foloseşte în 
continuare...”. Care realitate, mă rog ? Cea din 
1953, cea de astăzi după revenirile succesive 
asupra acelei reforme, realitatea limbii literare, a 
celei familiare, etc? Sunt atâtea variante, că logica 
nu ne scoate din aspectul „cam haotic” al 
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chestiunii. Regula nr. 2 din normele reformei de 
la 1953 spune clar : „Se înlocuieşte apostroful cu 
linioara, pentru a marca rostirea împreună a 
două sau mai multe cuvinte s-a dus, m-a văzut, 
v-a scris, dusu-s-a , într-o zi, nu-s etc).” În 
Introducerea la explicarea acestor norme se 
spune şi mai clar: „Vorbirea curentă se 
caracterizează şi prin tendinţa de a scurta 
cuvintele, prin omiterea unor sunete sau chiar a 
unor silabe, de exemplu cîn vine (cînd vine), am 
fos şi eu (am fost şi eu), folostor (folositor), 
lucrărlor (lucrărilor)...”. Se cere însă ferm: ” În 
vorbirea îngrijită trebuie evitate astfel de 
rostiri” — şi se specifică expres:” Normele 
ortoepice au în vedere vorbirea îngrijită, şi nu pe 
cea curentă, familiară”. Punctum. O ortoepie 
îngrijită are nevoie de o ortografie idem — şi de 
amândouă se îngrijesc, conform H.C.M. nr.3135 / 
1953, cei care se ştiu. Iată, aici, originile acelei a 
treia limbi române despre care scriam. 

Este mai întâi limba literară a clasicilor 
secolului al XIX-lea, apoi cea literară a clasicilor 
interbelici — şi limba literară a scriitorilor de 
după 1953. Nu veţi găsi apostroful în poezia lui 
Nichita Stănescu, deci el evită formele conjuncte 
şi disjuncte, nu se poate face relaţia între eufonie 
şi muzicalitate în poezia românească actuală în 
gteneral, ea se face doar din cuvinte pline, de 
dicţionar... 

Revin: teoretic, în sensul regulii de mai sus, 
este vorba de „rostirea împreună” a două 
cuvinte. Eu arătam că astăzi se poate scrie, 
datorită libertăţii pe care şi-au luat-o indivizii şi 
instituţiile în privinţa ortografiei, precum la 
TVR 2 : „ Dale lu' Mitică” , unde se resimte 
natural diferenţa dintre cratimă şi apostrof : în lu” 
cade i, dar cuvintele nu se rostesc împreună, 
lumitică precum luminiţă de exemplu, deci 
apostroful marchează căderea în sine. Imaginaţi- 
vă un „D-ale lu-Mitică”, aşa cum ne obligă regula 
cratimei : ar fi resimţit ca nenatural, grotesc. 
Prima cratimă , „D-ale”, s-a folosit în schingiuirea 
titlului „D-ale carnavalului”, vezi ediţiile de după 
1953 din Caragiale — dar cea de-a doua cratimă, 
nu : s-a evitat constant. Principial, deci, această 
situaţie de limbă, cu cele două apostrofuri 
reinventate spontan după 1989, nu este cuprinsă 
în regulă, iar scrierea limbii române după această 
regulă nu poate exprima, cuprinde, situaţii de 
acest gen. Suntem obligaţi să rostim cuvintele 
întregi, să le scriem întregi, să folosim perifraza. 
Asta a instituit un şablon care se regăseşte în 
limba literară actuală, a poeziei sau a prozei 
artistice, care evită masiv cuvintele legate, 
eliziunile, etc. Practic, noi folosim, astăzi, o altă 
limbă literară decât scriitorii noştri clasici ori cei 
de dinainte de 1953, se vorbeşte de o „evoluţie” — 
dar este fals: nu a evoluat ci s-a schimbat 
convenţia, dintr-o limbă aşa zicând apostrofică, 
limba română (scrisă) a devenit cratimatică. S-a 
înlocuit un semn vital, definitoriu, cu altul — care 
duce, firesc, la altă definiţie. S-a schimbat profilul 
limbii literare, de fapt. Că micile strecurări 
printre norme operate succesiv până în 1989 dau, 
totuşi, voie apostrofului să marcheze unele căderi 
de finale sau chiar silabe interioare (celebrul 
mă'ligă pentru mămăligă a făcut carieră ca 
exemplu paradigmatic: vedeţi, însă, că noi, azi 
când avem voie, nu scriem d'nă, ci d-nă) — asta 
nu mă interesa. 


REFORMĂ, SAU MĂSURĂ? D-na 
profesoară Ioana  Vintilă-Rădulescu (în 
continuare îi voi zice D-na Profesoară) 
„reacţionează” oarecum instituţional, adică în 
numele unei instituţii care ar avea menirea strictă 
să apere convenţia ortografică actuală. Discutând 
in abstracto, dânsa respinge argumente peste 
argumente cu...indiferenţă la persoane .Mai exact 
spus, pune, în contul meu, personal, toate 
observaţiile după care acea reformă viza 
apropierea limbii noastre de limbile slave. Iarăşi: 
nu eu am spus-o — şi, deşi pare superfluu să 
insistăm asupra unei chestiuni vechi, antice şi de 
demult rezolvate, trebuie s-o fac pentru a defini 
un mod de a polemiza al unui lingvist actual. 
Aşadar, chiar în România literară, cu câteva 
numere înainte de a lua şi eu cuvântul, dl. prof. 
Al. Niculescu reluase discuţia pe această temă. La 
rândul său, dl. prof. Paul Miron o tratase 


N. Georgescu 


exemplar în revista ieşeană Timpul (vezi mai ales 
nr. din iunie 2004). Lumea savantă la vârf a 
afirmat şi a insistat că reforma din 1953 a fost o 
încercare de apropiere dincolo de firesc a limbii 
române de cele slave, mai ales prin grafie. Este de 
bun simţ, de altfel, să se accepte că orice se 
legifera în anii '50 la noi era pătruns de acest 
spirit al apropierii până la dizolvare...Eu am 
continuat, doar, discuţia într-un cadru care a 
primit-o, adică într-o revistă culturală. D-na 
profesoară pune sub semnul întrebării: „Este 
adevărat că apostroful nu se foloseşte în scrierea 
limbii ruse, dar nici cratima nu are în această 
limbă larga utilizare din română, ceea ce nu ne 
îndreptăţeşte să vedem în măsura din 1953 un 
model rusesc.” Raționamentul mă nelinişteşte, 
nu numai pentru că reforma amintită a devenit, 
iată, „măsură” — dar pentru că abuzează de un 
sofism: această „largă întrebuințare” i s-a dat 
cratimei chiar atunci, prin redistribuirea 
funcţiilor pe care le avea, până atunci, apostroful. 
Reţin în contul meu prima parte -— şi reiau : 
pentru că în limba rusă nu se foloseşte apostroful, 
acesta a fost scos şi din scrierea limbii române. 
Era primul pas către trecerea la scrierea cu 
caractere chirilicde (cum s-a petrecut în 
Basarabia) : îndepărtarea apostrofului, care este 
marca cea mai pronunţat romanică a noastră ca 
vorbitori şi scriptori, netezea drumul spre kiriliţe. 

Mai sunt bănuit că aş fi inventat două tipuri 
de apostrof în scrierea limbii române. 
Nicidecum: Gheorghe Beldescu este acela care le- 
a redefinit (Ortografia limbii române, Ed. 
Ştiinţifică şi enciclopedică, 1987). Nici acest 
nume nu este cunoscut la Institutul de lingvistică 
? Doamna profesoară Flora Şuteu consemnează, 
într-o recenzie a lucrării: „Nu cred că în editarea 
unui poet ca Eminescu folosirea apostrofului s- 
ar cere cu atâta insistență cum rezultă din 
exemplele date de d. Gh. Beldescu” — dar vedeţi, 
este vorba de un „nu cred”, de o îndoială la 
nivelul sensibilului: dacă dânsa ar fi editat şi 
poezia lui Eminescu (a editat numai o mică parte 
a prozei artistice a poetului) sunt sigur că şi-ar fi 
atenuat această îndoială... Dar nu despre asta 
estre vorba, ci despre faptul că Gh. Beldescu, nu 
eu, este cel care a explicat primul, cu exemple şi 
demonstraţii strălucite, cele două apostrofuri 
prezente în scrierea eminesciană. Eu am adus în 
discuţie şi alte forme de apostrof tot la Eminescu 
— dintre care cel mai important este apostroful 
postpus despre care D-na Profesoară pare a nu fi 
auzit. Nici pe acesta nu l-am inventat eu -— ci 
Perpessicius, în notele la vol. VI din ediţia sa (dau 
trimiterea exactă). În locul tuturor acestor 
posibilităţi de a reda sensurile şi retorica textului 
poetic, ca printr-o compensație ne sancţionată de 
lege, editorii de texte de după 1953, unii dintre ei, 
au descoperit că pot plimba cratima între cuvinte, 
adică o pot pune mai aproape de primul cuvânt 
sau de al doilea, după cum vor sau resimt 
accentuarea în fluxul rostirii. În discuţie sunt, 
aproape exclusiv, monosilabicele atone plasate 
pe lângă plurisilabice, iar situaţia este ca în limba 
latină sau greacă: se accentuează pâpulus, dar 
populusque (particula  -que, o silabă 
neaccentuată, alipită de cuvânt, trage accentul 
lângă ea), după cum ânthropos în grecebte 
devine ânthropâstis, respectiv, tis (cuvânt aton), 
alipit, induce lângă el un accent secundar pe 
cuvânt. În mod asemănător apropierea sau 
distanţarea apostrofului în scrierea tradiţională a 
limbii române (sau a cratimei, în cazul unor 
editori care au descoperit eficientul ei joc grafic) 
indică accentele secundare ale rostirii. Lidia 
Sfârlea a teoretizat această modalitate (fără 
exemplele latino-greceşti, care-mi aparţin), într- 
o lucrare de doctorat dedicată limbajului scenic, 
devenită apoi carte prin publicarea la Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică — iar Petru Creţia o 
aplică masiv, cu metodă, în editarea lui 
Eminescu. Eu arăt că procedeul era folosit şi de 
Perpessicius în volumele de după 1953 ale ediţiei 
sale. Mai arăt că în perioada interbelică 
G.Ibrăileanu şi G.Călinescu folosesc o cratimă 
etajată, adică pusă între cuvinte în partea de sus 
a lor, la mijloc sau în partea de jos, foarte 
sugestivă grafic. Exemple sunt gârlă. 
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Practic, noi 
folosim, 
astăzi, o altă 
limbă literară 
decât scriitorii 
noştri clasici 
ori cei de 
dinainte de 
1953, se 
vorbeşte de o 
„evoluţie” — 
dar este fals: 
nu a evoluat ci 
s-a schimbat 
convenţia, 
dintr-o limbă 
aşa zicând 
apostrofică, 
limba română 
(scrisă) a 
devenit 
cratimatică. 
S-a înlocuit un 
semn vital, 
definitoriu, cu 
altul — care 
duce, firesc, la 
altă definiţie. 
S-a schimbat 
profilul limbii 
literare, de 
fapt. 
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deteriorarea 
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lingvistice, 
„numele 
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Adrian Alui Gheorghe, 
Zugzwang sau Strada cu o 
singură ieşire, (Editura 
Polirom, 2018, 295 p.) 


După trilogia romanescă Urma, Laika, 
Luna Zadar,  focalizată pe societatea 
românescă dinainte şi după 1989, Adrian Alui 
Gheorghe publică volumul de proză scurtă 
Zugzwang sau Strada cu o singură ieşire 
(Polirom, 2018). 

În spiritul parodiei postmoderne, Adrian 
Alui Gheorghe reactualizează cu umor şi ironie 
mituri livreşti, în construcţii narative de tip 
palimpsest, cu trimiteri intertextuale şi 
metatextuale, cu alunecări în oniric şi 
fantastic, cu elemente de roman realist, 
poliţist, erotic,  ştiintifico-fantastic, de 
aventuri. Denunţă şi sancţionează anomaliile 
lumii contemporane în povestiri savuroase, 
pline de fantezie, într-un amestec de tragic- 
comic din care se pot extrage scenarii de 
comedii sau drame. 

Prozator inimitabil, scriitorul construieşte 
inteligent, cu fantezie, ironie şi umor, 
treisprezece povestiri pentru a dezvălui 
discrepanţa între realitate/ vis, anomaliile şi 
dereglările sociale, patimile omului, „bolile” 
sale distructive, care fac din el sclavul iluziilor. 
Textele vorbesc despre vis, căutare, iubire, 
singurătate, nevoia de miracol, trăirea în 
iluzie, ratarea vieţii, puterea banului, despre 
ontologia fiinţei. 

Povestirile sunt abil mânuite de un narator 
extradiegetic, rar intradiegetic, care îşi ia 
libertatea de a interveni uneori în diegeză 
pentru a conduce firul epic ori a face 
consideraţii  metatextuale. Cronologia 
evenimentelor e discontinuă datorită 
întoarcerilor în trecutul personajelor pentru a 
le înţelege psihologia, iar perspectiva asupra 
existenţei lor ironică, persiflantă, hilară, are 
detaşarea şi umorul raisonneur-ului ce 
remarcă orice anomalie socială şi ţinteşte cu 
precizie. Intertextualitatea parodică 
reactualizează textura unor cărţi, mituri 
universale, pe motivul bibliotecii-labirint. 

Lumea personajelor lui Adrian Alui 
Gheorghe evoluează între  materialism/ 
idealism, raţional/ irațional în căutarea 
continuă a unui echilibru, omul între 
pragmatismul vieţii cotidiene şi visul bovaric. 
Radicalizarea gândirii raţionaliste/ idealiste 
creează utopii ori distopii, trăirea într-un real 
sumbru ori în lumi iluzorii. Visul e un fel de 
maladie, căutarea unui Eldorado voltairian, 
material, erotic, spiritual. 

În Ostap, personajul omonim suferă din 
naştere de o boală pantagruelică, foamea, care 
face din el un monstru: în timpul alăptatului 
îşi soarbe mama naturală, apoi mamele 
adoptive. Personajul e construit pe modelul 
livresc al lui Francois Rabelais, Pantagruel. 
Abandonat în pădure, pustiieşte tot ce e viu, 
devorând toate animalele şi toate păsările. 
Contactul cu oamenii e restabilit de o tânără, 
Betina, care îndrăzneşte să-l înfrunte. 
Dialogând cu el, descoperă în gândurile lui o 
perspectivă asupra vieţii. Contaminată de 
ideile lui Ostap, pleacă în lume, urmând crezul 
acestuia că fiecare om poate face minuni dacă 
crede în ele. În final, monstrul se umanizează, 
iar umanul se spiritualizează sub fascinația 
visului. 

Ph. D. Apostol Semporian Strafpe explică 
originea numelui unei străzi vieneze. 
Denumirea e dată în glumă de colegii unui 
student român studios, aflat la Viena, înainte 
de război. Aceştia pun în capul străzii pe care 
locuieşte o plăcuţă, botezând-o cu numele lui. 
Destinul personajului e frânt de instaurarea 
comunismului după război în România. 
Studiile în străinătate fac din el un element 
periculos pentru regim, e acuzat de „elitism 
educaţional“ şi „îmburghezire culturală“ şi 
condamnat. 


Personajul ilustrează soarta dramatică a 
intelectualilor aruncaţi în închisorile 
comuniste după 1944. Studentul dobândeşte o 
celebritate postmortem în Occident prin 
numele străduţei vieneze şi legenda despre un 
inventator cu origine incertă. „Boala“ 
personajului e pasiunea pentru ştiinţă, 
sancţionată de comunişti cu închisoarea. 

Zugzwang este o povestire despre o utopie 
clădită pe jocul de șah, pasiunea misteriosului 
Eliodor, care face dintr-un oraş o tablă de şah, 
iar din locuitorii lui piese vii. Oamenii se 
complac în situaţia de sclavi fericiţi datorită 
banilor plătiţi pentru partidele de şah. Totul se 
modifică prin prisma jocului, gândirea, 
atitudinea, politica oraşului, mass-media, 
redusă la un singur subiect de ştiri. Oraşul 
prosperă, intră în cartea recordurilor, devine 
atracţie pentru mediile de afaceri din toată 
lumea, pasionaţii de şah de pretutindeni 
concurează cu Eliodor, învingătorul. 

Însă prosperitatea nu poate dura la infinit, 
ea se năruie aşa cum s-a clădit, pe acelaşi 
principiu al jocului. Partida finală se 
desfăşoară între enigmaticul Eliodor şi 
misterioasa femeie cu nume multiple, care 
schimbă regulile, impunând jocul în doi, cu 
uşile închise. Ei figurează cuplul primordial, 
separat de boala incurabilă a femeii, 
somnambulismul, care o desprinde de real şi o 
poartă neîncetat prin alte lumi. 

Bărbatul reprezintă inteligenţa, raţiunea, 
certitudinea, iar femeia sufletul, visul, 
misterul, care nu pot fi seduse de lumea 
materială. Femeia migrează în spaţiu şi timp, 
pare atemporală. Iar bărbatul, incapabil s-o 
reţină sau s-o urmeze, e într-o veşnică 
aşteptare a întoarcerii ei, iar jocul de şah o 
invenţie pentru a-i umple singurătatea până la 
reîntâlnirea lor pentru refacerea cuplului 
originar. 

Partida de şah se desfăşoară între doi 
parteneri care se caută în timp, iar rezultatul e 
necunoscut. Nici publicul, nici anchetatorii 
dispariţiei lor nu pot stabili învingătorul, doar 
naratorul care intervine în text cu comentarii 
metatextuale sugerează că regele jocului se 
lasă înfrânt pentru a-şi recuceri regina. 

Pariurile curg, cu mize incredibile pe averi, 
moarte şi viaţă, se aşteaptă câştiguri fabuloase 
datorită promisiunii de multiplicare a sumelor 
investite pe cei doi, însă banii dispar la fel de 
misterios ca jucătorii. Utopia unui oraş, clădit 
pe fericirea iluzorie a banului câştigat prin 
jocul de şah plătit, se destramă, oamenii îşi 
pierd averile, vieţile, se revoltă, dar după 
anarhie lumea se reface din nevoia de ordine în 
haosul creat. 

Povestirea e ingenios construită, partida 
finală abil condusă pentru a tensiona publicul 
şi pe jucătorii solitari, zăvorâţi în casa lui 
Eliodor, singuri cu ei înşişi pentru a-şi depăna 
trecutul pe fond muzical, prevenind astfel 
interceptarea dialogului dintre ei. Finalul e 
deschis spre o dublă interpretare. 

Iurica e povestea unei ghicitoare în palmă, 
cafea, irisul ochilor etc., imobilizată în 
aşteptarea fericirii. Fantezia ei proiectează 
şansa fericirii în ireal, în loc s-o ancoreze în 
realitate. Femeia trăieşte în imaginar, apoi în 
oniric, o compensație a singurătăţii din viaţa 
reală. Bărbatul în zdrenţe e visătorul ce a 
descoperit deşertăciunea oricărui vis, în 
ipostaza lui Isus. Schimbul de poveşti, 
rezumate de naratorul ce intervine în text 
pentru a conduce firul epic, demonstrează că 
omul are nevoie de vis, cu riscul înstrăinării de 
viaţa reală. Bărbatul dispare şi curtea femeii se 
acoperă de un munte de scrisori, îngropând-o 
definitiv în lumea iluziei. 

Otravă, Adolf, Minciună, Pecingine, Tu 
Ernest, Bărbaţi de paradă sunt povestiri 
despre identitate, furtul, vânzarea, schimbarea 
ei. Absența numelui te scoate în afara 
timpului, anulează exercitarea puterii, nu 
exişti social. Numele îţi dă un statut, e 
instrument de control şi de sancţionare a 
individului care se revoltă. Uneori e o poreclă, 


Minciună, are povestea ei şi consecinţe asupra 
urmaşilor ce nu pot rosti adevăruri, fiind 
etichetate drept minciuni. Numele devine 
obiect de tranzacţie pentru câştigul imediat, 
vânzarea lui devine o afacere profitabilă 
pentru unii, jalnică pentru cei dispăruţi în 
anonimat, coruptibilă pentru funcţionari, 
perturbantă pentru autorităţi. Ea dezvoltă un 
comerț nou, încurajează corupţia, face să 
prolifereze cămătarii şi trişorii, distorsionează 
viaţa socială. 

Adrian Alui Gheorghe persiflează cu umor 
aspecte grave ale societăţii postmoderne: 
pierderea identităţii, anonimizarea individului 
prin globalizare, deteriorarea limbajului prin 
trunchiere şi apariţia unei anomalii lingvistice, 
„numele onomatopeic”, persiflare a limbajului 
sms-urilor. 

Schimbarea identităţii din Bărbaţi de 
pradă împinge personajul în absurd, în 
aventuri dramatice ce conduc în final la 
moarte. Ironia destinului sunt vieţile paralele, 
cea reală dintr-o insulă în Malaezia, unde 
Toma trăieşte fericit 40 de ani alături de o 
indigenă, şi viaţa inventată de mass-media în 
absenţa lui, de scriitor genial, dispărut fără 
urmă. Prozatorul prelucrează mituri livreşti 
(iubirea, insula, geniul, întoarcerea la origini), 
persiflând mass-media şi mediul literar care 
fabrică  celebrităţii literare, împingând 
lucrurile în absurd prin substituirea 
personajului real cu unul inventat. La 
întoarcerea în ţară, românul descoperă 
alteritatea spaţiului şi propria alteritate, 
absurdul de tip kafkian: nu-şi poate proba 
identitatea, e prins fără voie în aventuri 
nefericite, în capcana presei, în procese, fiind 
declarat impostor şi schizofrenic (dedublarea 
personalităţii). 

O altă „boală” e iubirea maternă care face 
din copil un idol cu puteri miraculoase şi un 
obiect de profit, o reclamă comercială, un 
cobai pentru medici. Îndrăgostirea pune capăt 
bulversării create: copilul miraculos evadează 
din captivitatea adulţilor, îşi schimbă numele, 
piezându-şi astfel puterea de a „hrăni” pe cei 
din preajma sa (Tu Ernest). 

Nici mediul literar cu veleitari mediocri nu 
scapă de persiflarea autorului. Exigenţa critică 
e taxată de aspiranţii la glorie şi obligată să 
cedeze, să se lase manevrată de scriitori după 
bunul lor plac. Criticul exigent e răpit şi 
sechestrat de scriitorii demolaţi de cronicile 
lui, obligat la reeducare şi forțat să semneze 
autocronici (Zidul de hârtie). 

Casa vântului e o povestire în palimpsest ce 
mixează mituri livreşti (moştenirea, biblioteca, 
labirintul, incendiul, zborul, nunta cosmică, 
moartea, geneza omului), într-un amestec de 
real/ ireal, cu alunecări în oniric şi fantastic. 
Moştenitorul unei biblioteci uriaşe devine 
prizonierul cărţilor, un adevărat labirint ce 
absoarbe sufletele. Firul epic se complică prin 
intertextualitate şi inserarea microficţiunilor 
biografice ale strămoşilor descoperiţi în 
arborele genealogic. Motivul zborului şi nunţii 
sunt ilustrate printr-un superb citat din Viaţa 
albinelor de Maurice Maeterlinck. 

Finalul face trimitere la geneza omului. 
Dintr-un amestec ciudat de elemente e creat 
un om nou, cu nume preluat din antichitatea 
precreştină, Nabucodonosor. Persiflare a 
gloriei deşarte, o repetare a destinului său de 
cuceritor? 

Volumul de proză scurtă Zugzwang sau 
Strada cu o singură ieşire se încheie cu un 
metatext, Nota autorului sau câte ceva despre 
„Obsidianul negru” de la Dalnegorsk, de fapt, 
un text autoficţional în care e integrat un 
eveniment real, relatat de mass-media: 
misteriosul fenomen de la Dalnegorsk, un oraş 
rusesc în care s-a prăbuşit un OZN în 1986. 
Autorul persiflează mediul ştiinţific, incapabil 
de a elucida cazul, demonstrând puterea 
ficţiunii de a recrea realitatea. 

Adrian Alui Gheorghe  ficţionalizează 
aspecte diverse ale societăţii postmoderne, cu 
intenţie satirică, şi tehnică narativă specifică 
postmodernismului literar. 
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Dimensiunea sacră este intrinsecă naturii 
umane, chiar dacă unii o ignoră sau o contestă 
(numindu-se cu vanitate atei, raţionaliști, 
agnostici). Sacralitatea este confirmată simplu de 
faptul că numai prin mistică putem pătrunde 
înăuntrul nostru, în  psyche, entitate 
nemuritoare. Mistica este, fără îndoială, cea mai 
directă cale de transcendere, adică de cunoaştere 
a lui Dumnezeu. Aurelian Titu Dumitrescu se 
ocupă, în cartea de eseuri succinte, Forme de 
linişte (Editura Fundaţiei „Universitatea pentru 
toţi”, Slatina, 2003), de modalităţi de obţinere a 
isihiei, a liniştirii sufleteşti. Textele sunt parabole 
sau aprofundări filozofice, plecând de la pericope 
biblice. Ceea ce le sporeşte valoarea, pe lângă 
funcţia teologică, este amprenta stilistică 


personală, vorbirea metaforică, plinătatea 
spirituală. Temele, convergente, discret 
structurate, sunt numeroase: „miraculoasa 


putere de a nu semna bunătatea” (atunci când Sf. 
Nicolae aruncă pe fereastră, unor fete sărmane, 
două pungi cu galbeni, salvându-le de la 
pierzanie), Naşterea Domnului („Unei astfel de 
purități mintea 1 se pleacă în toate cele ale sale 
spre a săruta încălţările de om ale sufletului” — p. 
7), Ioan Botezătorul („a transformat adevărul 
într-o dimensiune morală a ființei, mergând până 
la sacrificiul absolut” — p. 9), bătrânul Simeon 
(„Întâmpinarea Domnului este momentul 
schimbării morţii în lume” — p. 13), Zaheu, mai 
marele vameşilor din Ierihon, mântuit pentru că- 
L primeşte pe lisus, adică se supune propriei 
judecăţi de conștiință („Împotriva păcatului nu se 
poate lupta decât în prezenţa lui Dumnezeu şi 
prin Dumnezeu”), pocăinţa fiului risipitor care îl 
înviază moral („Fiul risipitor, prin pocăință, se 
întoarce la viaţă, redobândindu-şi identitatea 
bună”) etc. 

Întreg volumul este alcătuit din asemenea 
parabole, dar şi din texte care încearcă să explice 
fenomenul Mântuirii. Autorul le dă aspectul unor 
predici rafinate, lipsite însă de retorica 
eclesiastică, pătrunzând adânc în spiritul, nu 
rămânând doar în litera, textelor biblice. Le 
caracterizează concizia, simplitatea, claritatea. În 
Parousia, lisus este numit, pe bună dreptate, 
Întregitorul Lumii. Bunătatea, convertită în 
iubire pentru cel flămând, cel însetat, pentru 
străin, pentru cel gol, pentru bolnav, pentru 


Asemenea unei plachete de debut, datorită 
subţirimii cărţii, SPLENDOAREA CAPCANELOR 
aduce sub privirile cititorilor de poezie un careu 
de aşi ai metaforelor, nume alese, personalităţi 
ale scrisului contemporan, de sorginte 
„regăţeană” sonoră: Valentin Irimia, Filip Kollo, 
Cornel Sântioan Cubleşan şi Sorin Vânătoru. Un 
visător, doi pictori şi un filozof - sunt 
„instrumentiştii” quartetului poematic, autori cu 
valoare impecabil demonstrată de competentul 
poet şi critic Florin Dochia — redactorul şef al 
seriei actuale a REVISTEI NOI, în fiecare rînd din 
prefața cărţii: 

„Pe urmele lui Hegel — „totalitatea care uneşte 
în sine cele două extreme, adică artele plastice şi 
muzica, pe un plan superior, în domeniul 
interiorităţii spirituiale înseşi” —, mă încânt şi mă 
uimesc de  neîncetarea dorinţei de 
conceptualizare ori de metaforizare a însuşi 
conceptului sau a metaforei înseşi. Limbaj redus 
la esenţele lui (Ezra Pound), mers în străchini sau 
mers astral (Eugen Ionescu), fondare a fiinţei 
prin cuvânt (Martin Heidegger), instrument al 
unui profund narcisism (Carl Sandburg), „poezia 
este adecvată tuturor formelor frumosului şi se 
extinde asupra tuturor, fiindcă elementul ei 
propriu este imaginaţia artistică, iar imaginaţia 
este necesară pentru orice producţie a 
frumosului, indiferent cărei forme i-ar aparţine 
acesta” (Hegel). 

Caracterizat drept „dimensiune a poeziei”, 
fiecare din poeţii „fericiţi de splendoarea 
capcanelor” a primit pecetea seniorală a 
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întemnițat, este temeiul comuniunii 
înfăptuitorului cu Iisus. Teologia mântuirii este 
concentrată în câteva fraze: „Trebuie ca fiinţa să 
fie curăţită de frică, spre a simţi măreţia crucii. O 
ființă fără frică este o fiinţă luminoasă. Ea vede 
adevărul şi  tânjeşte după mântuire.” 
(ndumnezeirea minţii). Intuiţiile pătrunzătoare 
au o deplină cuprindere în expresie: „lisus îşi 
ducea Fiinţa cu proprietatea celui mai autentic 
dintre oameni şi înainta spre moartea Sa cu 
blândeţea purității conştientizate celest” (Cel mai 
autentic dintre oameni). 

Aurelian Titu Dumitrescu scrie o carte a 
sfințeniei, cu instrumente teologice şi literare, 
relevând imaginea teandrică a Mântuitorului şi 
virtuțile fundamentale creştine, prin prisma unui 
cititor comprehensiv al Sfintelor Evanghelii. 
Astfel este interpretarea pneumatologică (în 
Duh) a binelui făcut semenilor (Umilinţa 
asumată). Ori textul dedicat fricii de Dumnezeu, 
prin care omul trebuie să îşi învingă frica de 
ceilalți oameni, frica de el însuşi: „EI este perfect 
echilibrat cosmic şi, fiindcă şi-a pierdut frica de 
moarte, dublul trupului, este, prin bine, deschis 
fără rezerve la viaţa însăşi, esenţială, nu la viaţa 
constrânsă de timp şi meschinizată de spaţiu. [... 
] Frica de Dumnezeu nu se manifestă ca frică 
decât în momentele în care este ameninţată 
comunicarea cu Dumnezeu şi atunci este o frică 
de a pierde fericirea, binele, dreptatea. În rest, ea 
este iubire, este libertate, este suma satisfacţiilor 
pe care le poate da echilibrul cosmic prin 
îndelungat efort investit.” (Frica de Dumnezeu). 

Scriitorul propune, prin aceste texte inspirate, 
pline de fervoare, un model de viaţă creştin, 
filocalic, având ca scop înfăptuirea omului 
autentic trăitor. Din aceeaşi categorie face parte 
şi legătura cu morţii, ca „formă supremă de 
înrădăcinare cosmică”. Dar esenţială este legea 
morală. În acest sens: „Iadul este un spital al 
moralei” (Moartea a doua). lisus Hristos este 
călăuza spre sine a fiecărui om, spre propria-i 
înviere. Autorul nu intenţionează să îndoctrineze, 
să catehizeze, reluând lucruri deja cunoscute, ci, 
într-un stil personal, îşi pune întrebări şi, 
respectând dogma, dă răspunsuri pline de 
expresivitate, revelate. Textele încep, de cele mai 
multe ori, cu o premisă memorabilă, exprimată 
aforistic: „Cine se teme să plângă păcătuieşte 


QUARTETUM 


recunoaşterii valorice. 

Valentin Irimia — par exemple: „Şi ard de-a 
valma ceruri de păcate / Deliruri de pupile 
zăbrelite / Prin născociri de vise nevisate, / Prin 
anotimpuri tulburi şi uimite” (Abjuraţie): „prinde 
în cuvinte potrivite, cel mai adesea cu prozodii 
curate, bine conduse, reflecţia asupra lumii mai 
cu seamă din constatarea absenței, dar nu a 
golului, ci a golitului, a descoperirii melancolice 
pe care o face, aproape fără uimire, dar cu 
frustrare, că unde era ceva, nu mai este nimic” 
(...) Mesajul de dragoste, în poemele de gen, 
acced la absolut (...) din dorinţa de coerenţă a 
sentimentului refugiat în abstract, într-o (...) 
scotocire mascată în retorici derutante („Pândesc 
din pagini rădăcini carnale / Şi-n vaierul materiei 
se-nfig, / Cuvintele se răsucesc de frig / Prin 
rătăcite puncte cardinale // Flămânde zări se 
pierd printre ovaţii, / Oceane de ozon se strâng 
umplând / Ventricule, nelocuite spaţii, / Iar 
infinitul devenind mai blând / Alunecă subtil din 
constelații / Şi depărtările apun pe rând”. 
(Reducere) 

Filip Kollo „Cuvântul are aici rolul 
descoperirii unor căi în labirint, nu spre vreo 
ieşire, ci spre parcurgere continuu iniţiatică. 
Imaginea din cuvinte tinde înspre concept, dar 
atingerea este lină, delicată, aproape speriată, 
căci oricât de mult abstract ar chema, ruperea de 
concret, de obiect şi de act este imposibilă” (...) 
Jocul eufoniilor, sunetul-ecou al cuvintelor este o 
posibilitate pe care poetul nu o ocoleşte atunci 
când ritmurile secrete o cer, din plăcerea 
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uşor”, „Credinţa în Dumnezeu aduce cu sine 
adevărul, binele şi frumosul”, „Cel ce doreşte să 
înveţe cu adevărat doreşte de fapt să facă bine”, 
„De mare importanţă în creştinism este 
pomenirea morţilor”, „Când binele din om se 
revarsă asupra semenilor, nu este întotdeauna 
primit cu bucurie”. „Blândeţea este măsura 
credinţei în Dumnezeu a unui om”... 

Interesantă este comparaţia între tragicul 
antic, în care omul era ofensat de puterea 
discreţionară a zeului, adică de sistemul de limite 
la care era supus, şi mila izvorâtă din iubire 
pentru semeni, în creştinism. Dumnezeu nu mai 
este o entitate intangibilă, separată de om, ci se 
jertfeşte pentru acesta, devenind una cu el, prin 
euharistie. Dumnezeu este înăuntrul omului, 
chip indelebil. Din imanent, omul a devenit 
transcendent, cu vocaţia îndumnezeirii. 

Cartea lui Aurelian Titu Dumitrescu este 
radiografierea sensibilă a unei experienţe 
religioase (mistice) autentice. Textele sunt, în 
bună măsură, meditații asupra învăţăturii de 
credinţă, asupra înduhovnicirii. Despre speranţa 
spiritualizată (nădejde), se spune: „Nădejdea în 
lisus ascute spiritul mai mult decât ştiinţa de 
carte şi conferă un curaj de nezdruncinat celui 
care ştie să deosebească opţiunile importante de 
cele mai puţin importante, alegând întotdeauna 
binele care este mai greu. Unui asemenea om, 
când i se închide lumea, i se deschide cerul. Când 
i se deschide cerul, i se întăreşte trupul şi mintea 
îi capătă o libertate şi o profunzime mai mari 
decât cele ale gândirii. Cel ce ştie din credinţă 
este mai apt pentru adevăr decât cel ce are 
adevăruri înnăscute, dar nu este creştin 
practicant. A avea nădejdea în Iisus înseamnă a 
trăi frumos.” (Nădejdea în lisus). Centrul 
gândirii religioase este adevărul, iar împărtăşirea 
acestuia produce fericire. 

Forme de linişte este o carte densă, originală, 
dogmatică,  configurând omul în toate 
dimensiunile lui creştine. Scriitorul, fidel 
Evangheliei, brodează în concret şi în abstract cu 
multă dexteritate, insuflat de plinătatea harului. 
El propune cititorilor mijloace de realizare a 
liniştii sufleteşti, a apropierii până la contopire cu 
Dumnezeu şi, în acelaşi timp, face el însuşi, cu 
toată determinarea, o terapie a sacrului, 
experiindu-l, ca om autentic trăitor. 
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nevinovată a jocului, altfel ponderal, complex, 
încurcat...” Probă: „Un aprilie prielnic / desigur, 
asortat cu noi eşecuri. / Străzi zidite parcă din 
nelinişti ţiuitoare tăcut. / Orele şaptesprezece, 
târfele dorm în casa de cărămidă. / Înserarea deja 
debutează, docilă freamătului clar / frunze 
solicitate de vânt asemenea paletelor / active de 
tenis de masă, mai ales pe rever. / Sărăcie, 
igrasie, mucigai — se plânge unul. / Altul vorbeşte 
singur la lunga masă, tulbure. / Nimic nu pare să 
altereze altarul tardivelor / aduceri aminte, auzite 
de jur-împrejur; în special „vesele”. / Impresia 
sinuoasă că majoritatea vor să uite / e ca... un 
salam prost, unde majoritatea sunt zgârciurile. / 
Puţinul aer curat se prostituează prin fumul greu 
de ţigară. (...)” (Paradis îndoielnic) 

Cornel Sântioan Cubleşan — „E atâta tăcere în 
negru, în roşu doarme o viperă cu sâni de 
japoneză, în alb sunt înşirate amintirile precum 
ochii, diltaţi de spaimă, ai peştilor, în gheaţă. În 
albastru urcă visele precum mirii lui Chagall. 
Stau în griul geros, înfăşurat ca într-o piele de 
şarpe. Precum vulturul în înălţimea sa / Mă 
adâncesc în negru. Ţin vipera la sân, dacă aş fi 
trăit acum / şaptezeci şi cinci de mii de ani, aş fi 
apucat raiul în golful Persic”. (Tăcere în negru). 

Sorin Vânătoru: „La spitalul de oncologie, 
după ce şi-au luat tratamentul, bolnavii în 
pijamale vărgate, cu fesuri pe cap, de-abia 
mergând, deschid uşile, porţile, ajung în stradă, 
înaintează, treptat încep să păşească pe aer, 
cortegiul bolnavilor de cancer începe să se înalțe 
la doi metri, la zece metri” (Asaltul cerului) 
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Metafizica de tinereţe a lui Mihai Șora 


Mihai Şora, născut în 1916, aparţine unei 
generaţii imediat următoare celebrei 
generaţii numite Criterion sau '27. Unii 
dintre membrii marcanţi ai acesteia, precum 
Mircea Eliade sau Mircea Vulcănescu i-au 
fost chiar profesori la Facultatea de Filosofie 
din Bucureşti, urmată între anii 1934 — 
1938. Alţi profesori importanţi întâlniți 
acolo au fost: Nae Ionescu, Nicolae 
Bagdasar, P.P. Negulescu, C. Rădulescu- 
Motru, Tudor Vianu, Mircea Florian. În 
1939 obţine o bursă de studii, acordată de 
guvernul francez şi pleacă împreună cu soţia 
sa, viitoarea scriitoare Mariana Şora, la Paris 
pentru a face o teză de doctorat despre 











MIHAI ȘORA, Premiile revistei Argeș, 
Pitești, iunie 2010 
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Pascal. Acolo se împrieteneşte cu Eugen 
Ionescu, Emil Cioran sau Constantin Noica, 
aflaţi tot cu burse. Şi datorită conjuncturii 
istorice, ocuparea Franţei de către germani 
în vara lui 1940, care-l determină să ajungă 
în zona zisă liberă, la Grenoble, nu realizează 
teza ce s-ar fi intitulat Noţiunea de har la 
Pascal. Va scrie în schimb în vara eliberării 
Franţei (1944, pe când avea 28 de ani), o altă 
carte, Du dialogue interieur. Fragment 
d'une antropologie metaphysique, publicată 
în 1947 la Gallimard. În opinia mea, cartea, 
tradusă în limba română de Mona şi Sorin 
Antohi în 1995, constituie o sinteză între mai 
multe curente filosofice în vogă la acea 
vreme: trăirismul românesc, 
existenţialismul, fenomenologia, 
netomismul, personalismul, la care se 
adaugă şi elemente marxist-leniniste, 
asumate în prefața scrisă pentru ediţia 
românească. 

Ca orice antropologie de factură 
metafizică, Despre dialogul interior îşi 
propune să ofere un răspuns la întrebarea 
privind esența omului. Problema, Ce este 
omul?, nu este însă abordată frontal, ci 


indirect, Şora întrebându-se de ce omul spre 
deosebire de alte făpturi nu poate rodi firesc, 
fără chin, suferinţă, zbateri? 

Răspunsul este căutat pe două căi: 
ontologică şi fenomenologică. Din punct de 
vedere ontologic, menirea omului este aceea 
de a se împlini pe sine, de a fi din plin, ceea 
ce este în limitele date, aici şi acum, a-şi 
realiza potenţialul cu care a fost înzestrat. 
Numai că, remarcă filosoful, spre deosebire 
de orice altă fiinţă, obstacolele ce se pun în 
calea realizării de sine a omului nu sunt 
numai exterioare, ci şi interioare, ţinând de 
libertatea sa. Omul poate greşi din propria 
iniţiativă, prin hotărâri eronate, rea voinţă, 


Șora, a cărei ţintă nu este însă obţinerea 
mântuirii prin relaţia cu Transcendenţa, ci 
dobândirea unei înțelepciuni pe măsura 
omului. Oricum între dimensiunea 
religioasă şi cea umanistă există o tensiune 
continuă, care conferă, în opinia mea, 
farmecul metafizicii filosofului român. 
Cam aceasta ar fi, pe scurt, ontologia 
dialogului interior,examinarea lui din 
perspectiva fiinţei. Legătura cu 
existenţialismul, curent ce începe să capete 
notorietate în anii “40 ai secolului trecut este 
evidentă dacă ne gândim numai la trei idei: 
autenticitatea, libertatea ca povară şi 
sarcină, construcţia de sine prin efort 
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minciună deliberată sau confundarea 
aparenţelor cu realitatea. Nu există o cale a 
omului trasată dinainte, ci el trebuie, printr- 
un efort chinuitor marcat de întrebări grave, 
incertitudini, îndoieli, tatonări, confuzii, 
inevitabile greşeli, numit dialogul interior, 
să-şi afle drumul propriu. Povara dialogului 
interior poate fi învinsă doar găsind 
răspunsul adecvat, unul personal în cel mai 
înalt grad, nu primit de la alţii, la întrebările 
vieţii. Condiţia principală pentru a-l putea 
afla este renunţarea la “ideile primite de-a 
gata”, la obişnuinţele şi automatismele ce ne 
guvernează viaţa, într-un cuvânt 
autenticitatea. Conceptul, se ştie, era unul 
central la Nae Ionescu şi la criterionişti şi 
implica pe lângă renunţările pomenite 
anterior şi faptul pozitiv al trăirii propriilor 
idei, al armonizării vieţii cu gândirea 
împotriva oricărei erudiţii seci. Reuşita în 
obţinerea autenticităţii la capătul dialogului 
interior este numită “salvarea ontologică”, 
diferită de cea religioasă şi prin aceea că este 
provizorie, evanescentă şi trebuie mereu 
recâştigată. Salvarea ontologică ar fi 
plenitudinea ce se obţine în anumite 
momente privilegiate, prin suprapunerea 
între ceea ce omul este şi ceea ce trebuie să 
fie. Această plenitudine sau bucurie de a fi 
este sentimentul fundamental în jurul căruia 
se va închega întreaga filosofie a lui Şora, 
fiind de fapt punctul de plecare, şi, încheind 
un cerc, cel de sosire. De altfel, unul dintre 
scopurile principale ale meditaţiilor sale este 
chiar vindecarea de tristeţea metafizică a 
cărei expresie este dialogul interior. Salvarea 
ontologică, spre deosebire de cea religioasă 
(creştină), nu este rezultatul harului, ci al 
eforturilor singulare ale omului de a depăși 
chinurile dialogului interior şi se 
concretizează în acele clipe când omul, 
înţeles ca individ concret, nu generic, îşi 
dobândeşte forma interioară, umplându-şi 
propriul contur şi aflându-şi împăcarea cu 
sine prin dobândirea locului în ierarhia 
cosmică. Pe acesta, el l-a pierdut în urma 
căderii. Acest concept de origine iudeo- 
creştină este foarte important în filosofia lui 


propriu. Consider că meritul principal lui 
Șora este de a fi realizat o joncțiune între 
gândirea românească din perioada 
interbelică (trăirismul, dar nu numai) şi 
gândirea franceză contemporană, cu acele 
curente enumerate la început. Este extrem 
de relevant că această primă carte a sa a fost 
scrisă în limba franceză. 

Dacă s-ar fi oprit aici, la ontologia 
dialogului interior, ar fi rezultat cel mult o 
dizertaţie strălucită. Şora însă schimbă 
perspectiva, examinând fenomenologice 
dialogul interior, ca  intenţionalitate. 
Necesitatea acestei schimbări este dată de 
constatarea că o viaţă autentic spirituală nu 
urmăreşte în mod egoist, burghez 
autorealizarea, ci tinde spre intrarea în 
comuniune cu semenii prin intermediul 
valorilor. Dobândirea propriei naturi 
nealterate de noianul aparenţelor, adică 
salvarea ontologică, nu se realizează prin 
replierea asupra sinelui, ci prin căutarea 
valorilor transcendente: Adevăr, Bine, 
Frumos. Cu alte cuvinte, în labirintul 
dialogului interior nu ne căutăm de fapt pe 
noi înşine, ci valorile, care nu pot exista 
decât dacă sunt vizate, ca rod al unei intenţii. 
Există aici o contradiţie între cele două 
perspective: cea  ontologică,centripetă, 
egocentrică, orientată spre realizarea de sine 
şi cea fenomenologică, centrifugă, axată pe 
valori transcendente omului. Contradicţia 
aceasta, ca de altfel orice contradicţie 
existenţială, trăită nu doar teoretizată, nu 
trebuie dizolvată, ci menţinută ca atare, în 
tensiunea ei, stimulatoare pentru gândire 
sau mai precis pentru gândirea transpusă în 
viață. În acest sens, “rezolvarea” acelei 
contradicții, întotdeauna provizorie însă, 
constă în aceea că realizarea unei valori, 
fiind intim împletită cu cel care o realizează 
conduce ca “efect colateral” şi la împlinirea 
de sine. 

Din punct de vedere fenomenologic, 
dialogul interior apare ca fiind “drama 
neliniştită a unui sine care refuză să se arate 
sieşi aşa cum este”. Cauzele sunt în principal 
două: temporalitatea şi finitudinea omului, 
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care-l fac să fie în permanenţă confruntat cu propriul neant. 
De aici angoasa fundamentală pentru condiţia umană şi 
dilema supremă a omului: a crede în Dumnezeu sau a vrea 
să fie el însuşi Dumnezeu. Sunt aici ecouri atât din 
Dostoievski cât si din Pascal. 

Dialogul interior, înțeles acum ca angoasă a confruntării 
cu propriul neant, nu-şi poate avea originea în Dumnezeu, 
după chipul căruia a fost conform tradiţiei biblice creeat 
omul, căci El este şi nu poate decât să fie, nu să nu fie. Pe de 
altă parte, temporalitatea şi finitudinea proprii condiţiei 
umane sunt doar premise necesare, dar nu şi suficiente ale 
dialogului interior, deoarece aparţin şi altor făpturi, care nu 
sunt bântuite de acesta. Libertatea nu este nici ea o condiţie 
suficientă căci o au atât îngerii, cât şi sfinţii care rodesc 
firesc, fără chinuri și rătăciri. Rămâne că sursa dialogului 
interior este întrebuinţarea greşită a libertăţii, ceea ce a 
cauzat căderea omului din starea de natură pură. În 
condiţiile căderii, totuşi dialogul interior are şi o funcţie 
pozitivă, redresoare, împiedicând omul să se oprească în 
vreuna dintre etapele drumului parcurs si menţinându-i 
astfel rectitudinea direcţiei. Omul nu este ceva dat, deşi are 
o multitudine de posibilităţi ce se cer realizate, ci el se face 
continuu (iarăşi o teză comună cu existenţialismul). 
Atitudinea etică ce rezultă dintr-o astfel de viziune este 
numită “ataşament detaşat”: implicare deplină în toate 
actele, în treburile cetăţii sau ale lumii, dublată de 
întoarcerea spre acel ceva vizat dincolo de orice dat şi de 
orice realizare. Etapele unui parcurs spiritual, propriu 
omului, ar fi: angajare totală în acţiune, îndoială faţă de 
puterea acesteia de a epuiza ceea ce este, detaşare în 
căutarea Totului pe care actul îl lasă să se întrezărească. 
Rezultatul celor trei etape este speranţa în ceva, de fapt în 
cineva (de ce este vorba de o persoană, nu de un absolut 
impersonal va fi una dintre temele cărţilor româneşti ale 
filosofului), care există dincolo de noi, fiindu-ne nouă şi la 
tot ce este temeiul şi spre care tindem fie că suntem sau nu 
conştienţi. Existenţialismul cu accente trăiriste nu este unul 
ateu, ca la Sartre, ci creştin. În cadrul său, dialogul interior 
devine dintr-un instrument de tortură, de sfârşire, unul de 
penitenţă prin atitudinea ataşamentului detaşat pe care o 
induce. EI de fapt face posibilă starea de a nu-ţi fi suficient 
ţie însuţi, care este condiţia principală a dialogului cu 
ceilalți. 

Cartea se încheie cu Trei puneri la punct, unde sunt 
prefigurate câteva teme pe care Mihai Şora le va aborda în 
cărţile scrise în România: modelul ontologic al sferei cu rază 
de valoare nulă, distincţia dintre a fi, a face, a avea, 
justificarea stării de revoltă împotriva nedreptăţii dstribuirii 
lui a avea, ceea ce-l va apropia de leninism, poziţie pe care o 
va recuza, asumându-şi-o totuşi, în prefața la traducerea 
românească. 

Dincolo de implicaţiile politice, justificabile întrucâtva şi 
prin contextul epocii postfasciste, există în filosofia lui 
Mihai Şora un puternic filon creştin, venit din Pascal, din 
filosofia neotomistă, de la cursurile lui Nae Ionescu, şi poate 
în primul rând din originile sale de fiu de preot ortodox. Mai 
mult implicit în Despre dialogul interior, însă explicit în 
cărţile ulterioare (Sarea Pământului, A fi, a face, a avea, 
Eu&tuel&ea sau dialogul generalizat, Clipa şi timpul, 
precum şi în volumele de studii şi articole) el propune un 
umanism creştin de factură personalist-existenţialistă, în 
care fundamentală este relaţia de egalitate între Eu şi Tu, 
concretizată într-un dialog real. Pe ideea dialogului cu 
celălalt, Mihai Şora construieşte o etică având în centru idea 
că împlinirea de sine trece obligatoriu prin datoria de a-i 
ajuta pe ceilalţi să se împlinească, o viziune politică 
democratică a dialogului generalizat între persoanele egale 
în demnitate, capabile să se opună instituţiilor anchilozate 
ale statului,şi o metafizică relgioasă centrată pe idea omului 
ca chip al lui Dumnezeu, neşters în urma căderii în păcat şi 
de aceea posibil de a fi restaurat prin relaţia personală cu 
Dumnezeu şi cu aproapele. 

Format în climatul curentului trăirist-autenticist din 
România interbelică, Mihai Şora a creat datorită cunoaşterii 
la sursă a principalelor curente filosofice franceze din acea 
perioadă, dar şi cu aportul unor clasici precum: Aristotel, 
Thoma d'Aquino, Cusanus, Pascal, Rousseau ş.a. o sinteză 
originală prin regândirea pe cont propriu a câteorva mari 
concepte formulate în cadrele gândirii acestora. Evitând 
derapajele totalitariste, de dreapta sau de stânga, în care au 
căzut mulţi oameni de cultură apropiaţi generaţiei sale, a 
reuşit să fie, după ce a constatat pe propria-i piele 
înşelăciunea comunismului la care aderase după război, în 
Franţa, unul dintre puţinii flosofi neafiliați marxismului, 
din România comunistă. 


ma Noiembrie 2018 
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Petru Pistol 


Dhortosiri: 
Motto-ul: „... că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe 
melodramă” (Levantul) 


Un sublim „ditirambic” 


Primul pas în „interpelarea biografică” a unui cuvânt trimite, evident, 
la etimologia acestuia. Spre exemplu: ironia < eironeia, în limba greacă, 
întrebare; disimulare; ironie. Vine apoi, în procedura „descoaserii” 
vocabulei, exemplificarea, alegerea paradigmei, modelului, gest revelator 
deschis prin cherigmaticul iată: „ Un tânăr prinţ, dintr-o augustă 
seminţie. Dragostea şi nădejdea popoarelor. Hărăzit de pronia cerească 
pentru prelungirea fericirii pe pământ. Mai mare decât strămoşii lui. Fiu 
al unui erou, care-i serveşte de pildă, a şi arătat universului, prin divinele 
lui însuşiri şi printr-un curaj precoce, că odraslele eroilor ajung mai 
repede eroi decât ceilalţi oameni” (106, p. 173). 

Tânărul prinţ este Delfinul, prinţul moştenitor, fiul lui Ludovic al XIV- 
lea. Curajul lui, de care universul luase cunoştinţă — aflăm în text — , este 
confirmat de asedierea Filisburgului, pe malurile Rinului. Un destin 
hărăzit de pronia divină şi înscris în orchestraţia astrelor. 

De la aşa înălțimi ameţitoare, sigur că pidosnicia muritorului de rând, 
privirile piezişe precum că Delfinul, puţin mărginit, slobod în purtări, nu- 
şi meritase profesorul (Bossuet), devin fire de praf într-un cosmos radiind 
fericire. 

Se impune să-şi schimbe crugul şi maxima latinească: Filii heroum 
noxae, Fiii eroilor sunt o pacoste. 

Maxima aceasta nu pare a purta în aşa măsură patina vremii, încât să o 
atribuim paremiologiei romane clasice, îndatorată fiind mai curând 
secolelor moderne, cu sigilii şi herb regesc. Şi totuşi cunoscută în epocă, 
de vreme ce este destinată să încheie tromba osanalelor de castă augustă. 
Maxima aceasta, manevrată de autor prin răstălmăcire şi plasată la loc 
gândit, este, aidoma cocoşului de tinichea de pe unele edificii, cheia 
lecturării corecte a acestui legat de notorietate şi geniu: sarcasm, 
nicidecum panegiric. 

Se va spune că se înscrie în habitudinile secolului. Numai că La 
Bruyere, ca orice geniu, nu aparţine secolului său. El scrie împotriva 
acestui secol şi pentru un secol al luminilor, pentru cei de după. O ironie 
mai aspră, mai caustică, mai (!) genială mai rar întâlneşti. Se va replica: 
neglijezi datele vremii, „sclavia”, obedienţa datorată coroanei, morala 
absolutismului. Fie! Le cunosc însă pe cele pe care le văd azi, că nu sunt 
niciunele căzute din cer, tot de pe pământ sunt şi-mi sunt de ajuns. La 
Bruyere, ca să nu luâm elogiul ad litteram, vine cu maxima latinească 
transpusă ă rebours. Ce bătaie de cap, ce insomnie pe bietul Rege — Soare 
când va fi dat de această şarjă nemiloasă! Va fi învăţat datu-n bobi expre, 
ca să afle pe cont propriu, şi nu prin „hermeneutică” de Curte, dacă e 
laudă ori blasfem. Iar când bobii dădeau de bine, proverbul latinesc îi 
țopăia drăcesc: Fiii...! De ce codiţa asta diavolească se vâră aici să tulbure 
înţelegerea suverană? 

Acesta era stilul, vom spune, tributul timpului, redevenţa princiară. 

Nu! Au ceva greţos, indigest chiar şi pentru un secol cu gusturi exaltate, 
care va fi acela, cel dintâi, dacă nu acesta, ultimul. 


Cartea zilelor noastre 


America și tarele ei... 


Într-o naraţiune din veacul ăsta neliniștit. Mister Jack Ross, autor. În Scoţia 
trăitor. Bun cunoscător al vieţii de peste ocean. Cu întâmplările ei multe şi de 
toate. Nebănuite, inedite, simple ori întortocheate... 

C-un omor începe trama. Un porc de violator, animal necruţător, aşa-i 
pedepsit. "Judele”, soldat englez, brav şi decorat, ajunge la zdup după un proces 
bine aranjat. De tatăl celui ucis, mare, tare senator, imoral, dăunător. Urmând a fi 
executat în curând. Pentru că şi-a răzbunat nepoata. Şi nu doar pe ea, cum se va 
vedea... 

Cazu” face vâlvă inevitabil. O ziaristă de la "Miami Herald”, la fel batjocorită 
cândva, se implică temerar. Firu-n şapte îl despică şi dreptatea triumfă. Până la 
final, întâmplări destule. Grele încercări, da” voinţa ei vrednic o susţine. Se loveşte 
de invidie şi reminiscenţe sexiste, rasiste. Politică murdară, corupţie din plin. 
Mafioţi necruţători, poliţişti d-ăi trădători. Numai că justiţia divină nu se lasă 
astădată aşteptată şi iese tot la lumină. Bătrânul ostaş este grațiat şi eliberat. Iară 
eroina, la ziar promovată pe post, meritat... 

Eu, firesc, am rezumat, sperând că am declanşat curiozitatea. Romanul* 
având lipici şi motive de la el o noapte să nu abdici. Este alert şi fluent. Ingenios, 
armonios. Plauzibil şi vizibil moralizator. Un omagiu adus jurnalismului 
necompromis. Deopotrivă, justificată acuză adresată sistemului judiciar, vădit 
imperfect şi acesta. Reliefare pertinentă a tarelor americane de azi. Ducând la 
concluzie clară: perfecţiune printre oameni niciunde nu afli, din nefericire... 

Ager ziarist, vizibil rodat, englezu” Jack Ross a realizat, vădit inspirat, un 
"cocteil exploziv”. Mustind de adrenalină, zilnice realităţi, imagini şi judecăţi. 
Densă e structura, vioaie, scriitura. Semn că le are sigur cu literatura. Oferind o 
carte cert de calitate și perenitate. Îndeosebi pentru minţi luminate și de adevăr 


constant însetate... 
ADRIAN SIMEANU 


* Jack Ross, Recviem, Ed. RAO, 2008 
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CRONICA LITERARĂ 


Iscusita poezie a unei cărți de sertar 


Am primit în urmă cu câteva săptămâni o 
carte mai puţin obişnuită, atât din punctul de 
vedere al concepţiei şi realizării grafice a celor 
două coperte (de o sobră şi îndicibilă eleganţă, 
în pletora curentă de producte complet 
vulgare), cât mai ales din perspectiva 
semnificației gestului moral recuperator şi 
reparator pe care îl consacră, ca să nu mai 
vorbesc -— e un nevinovat fel de a spune — de 
insolitul, inefabilul şi frumuseţea materiei ei 
absolut remarcabile. Despre ce este vorba? 
Editura Grinta, prin rafinatul ei director, 
cunoscutul om de litere Gabriel Cojocaru, 
consecventă unui program editorial implicit — 
nedivulgat ca atare — de îngrijire şi publicare a 
unor cărți rămase în manuscris de pe urma unor 
scriitori plecaţi dintre noi mult prea devreme 
(vezi ediţiile Ion Stratan, Gheorghe Crăciun, 
Alexandru Vlad sau Alexandru Hălmăgean), 
tipăreşte la aproape 30 de ani de la scrierea lui 
(din primăvara până în toamna anului 1989) 
“un trialog poematic” între Costin Lupu, Gabriel 
Tanul şi loan Vintilă Fintiş, intitulat 
Elementele. Promotorul demersului de 
restituire şi deţinătorul manuscrisului, poetul 
Ioan Vintilă Fintiş (singurul în viaţă) este şi cel 
care alcătuieşte prietenilor dispăruţi succintele 
şi atat de preţioasele note bio-bibliografice. 
Aflăm, asadar, graţie lor, că ploieşteanul Costin 
Lupu (n. 1946), poet, prozator şi autor de teatru 
scurt, colaborator inclusiv la România literară 
— îmi amintesc că acolo i-am întâlnit pentru 
prima oară semnătura - este un fost student la 
facultatea de matematică a Universităţii din 
Bucureşti, exmatriculat şi persecutat pentru 
poziţia exprimată faţă de gestul studentului ceh 
Jan Palach, cel ce în ianuarie 1969 şi-a dat foc în 
Piaţa Wenceslas din Praga în semn de protest 
faţă de invazia Cehoslovaciei de către armatele 
unor state făcând parte din Tratatul de la 
Varşovia. Iniţiator în primăvara anului 1989 al 
Trialogului poematic, Costin Lupu a publicat 
după 1990 volumul de versuri Licaonia (Ed. 
LiberArt), dar la moartea sa, în 2002, în urma 
unui grav accident de maşină, i-au rămas în 
manuscris romanul Sălciile roşii, volumele de 
poeme Zalmoxis, Roata lui Hnum, Călători, 
Bachus precum şi şi o serie de proze scurte, cu 
toatele (?) aflate astăzi în arhiva Fintiş. Foarte 
talentat, la rându-i, mult mai tânărul Gabriel 
Tanul (n. 1961), pe numele adevărat Tache 
Stoica (debutat de către Ana Blandiana în 
Familia), în conflict surd cu slujitorii deşănţatei 
propagande ceauşiste, la un moment dat şi-a 
autodistrus mai multe caiete studenţeşti pline 
cu versuri, eseuri şi scurte însemnări, puse sub 
genericul Caietele. A lăsat la dispariţia sa, 
petrecută în urma unei operaţii efectuate pe un 
diagnostic greşit, la numai 30 de ani de viaţă, 
volumul de poeme Pildele, salvat, în ultimă 
instanţă, împreună cu tomul V din Caietele, de 
acelaşi Fintiş, în arhiva căruia se găsesc astăzi. 
Apreciind interesul special al  diriguitorului 
Editurii Grinta arătat recuperării unor volume 
precum Elementele, ploieşteanul Ioan Vintilă 
Fintiş (poet optzecist binecunoscut, autor a 
peste douăzeci de cărţi de poezie edite), într-un 
moment de îngrijorare şi maximă luciditate, nu 
se poate abţine să nu reflecteze cu amărăciune: 
NU ȘTIU CE VOI FACE CU ACESTE 
MANUSCRISE! (s.n.). 

După o lectură atentă, presărată la tot pasul 
de surprize de poziţionare ideologică şi delicii 
estetice, pot spune că Elementele sunt, în afara 
oricărei discuţii, o carte aparţinând celei mai 
autentice literaturi de sertar. În primul rând, 
din simplul motiv că, exprimând fără rezerve, 
cum vom vedea, o atitudine intolerantă faţă de 
confiscarea şi restrângerea drepturilor omului 
sau degraderea libertăţilor acestuia, cu multiple 
consecinţe asupra culturii şi mentalului în 
societatea comunistă, ea nu putea avea nici o 
şansă - absolut nici una! - dea fi publicată sub 
regimul dictatorial bicefal. În al doilea rând, 
emanând de la un grup de experimentatori 
“hermetici”, autointitulat “ceata homerică” (!!!) 


(ceea ce nu poate fi cu totul înțeles nu poate fi 
decât subversiv, spunea Mao), Trialogul... nu 
avea şansa de a fi taxat în acele vremuri de 
tristă amintire decât ca o diversiune 
periculoasă a unui grup de acţiune special 
constituit... În paranteză, ar mai fi de reflectat 
poate aici şi asupra faptului că, vizavi de atâtea 
şi atâtea discuţii cu privire la existenţa (sau 
inexistenţa), în România, literaturii de sertar, 
ea continuă, iată, şi după aproape 30 de ani de 
la revoluţie, să scoată capul când şi când, şi să 
ne surprindă. În mod simptomatic, asemeni 
literaturii exilului exterior, scrierile exilului de 
acasă întâmpină, în fond, tot atâtea dificultăți 
de recuperare şi restituire canonică. Încă n-am 
auzit de vreo instituţie care să urmărească un 
program sau măcar să înstituie o regulă în 
această privinţă... 

Structurată în trei părţi (în ciuda mizei, mai 
mult decât explicite, a spontaneităţii sau 
“dicteului automat” al ideilor pure, de inspiraţie 
surrealistă, decât a unui eşafodaj constructiv 
perfect articulat şi logic), în subsecvenţa 
Răspântia judecății, din cea de a doua secţiune 
a cărţii, numită Răspântiile (!), “ceata 
homerică”, iubind declarat, în primul rând, 
“cuvântul cel mai rebel cu putinţă”, vorbeşte de- 
a dreptul despre “spectrul spânzurătorii roşii, 
pretutindeni în această cetate a fricii”. “Iată 
asfaltul pe care mergem acum, scrie Ioan Vintilă 
Fintiş, ne sărută cu ţepi. Aer de pumnale, aer de 
bastoane şi aer de şepci albastre”. De aceea, 
precizează şi Costin Lupu, “poeţii sunt numai 
încăpăţânarea cuvântului ieşit din gulag”. 
“Judecata poetului nu poate fi decât judecata 
zeului său personal [...] În afara poetului, totul e 
trecător. Ce rost au atunci refuzul, teroarea, 
închisoarea cuvântului, cum se pot justifica în 
faţa celui suprem” (Fintiş). Alungând gândul 
unei posibile căi de salvare prin părăsirea ţării, 
Gabriel Tanul are o reacţie tranşantă: “Eu nu 
plec pentru că nu am unde pleca. Aici am trăit, 
aici ostenesc, aici voi fi osândit de ţepul pus la 
trandafir (aluzie probabil la otrava din 
umbrela cu care a fost ucis de securitate 
scriitorul bulgar Gheorghi Markov, n.n.). 
Primesc sentinţa. Chiar şi a voastră. Atâta 
vreme căt cei care judecă sunt spurcaţii 
diavolului, eu mă voi însenina cu trup cu tot. 
Răcoarea din ziduri s-a stins până în piaţă. 
Mulțimea nu mai este amuţită. JOS STATUIA 
DIN BRONZ (s.n.)”. 

Spicuiesc din acceaşi secţiune a Răspântiilor 
(titlu doar la prima vedere ambiguuu, dacă n-ar 
trăda aproape explicit o declaraţie de separare 
ideologică fără echivoc a grupului de gregara 
doctrină comunistă) şi alte nuclee iradiante, 
versuri, semne profetice, înscrisuri tainice ale 
psihologiei singurătăţii şi alterităţii, expresii ori 
fragmente fixate în scris ale unor trăiri, gândiri 
şi revolte împotriva monstrului comunist cu 
mai mute capete, cu greu ţinute în frâu. “Ochiul 
meu adulmecă dimineaţa. Câini poliţişti vin de 
latră la cuvinte. Osul meu de poet plânge 
trădarea”(Fintiş). “Semnul care mă osândeşte 
se face auzit, în piaţa unde se strâng vânzătorii 
de purpură. Unde se trec armele în stăruința 
altora” (Gabriel Tanul). “Semnul îşi ia în viaţa 
noastră prea mult avânt. Ne învolbură şi ne 
molipseşte cu zgomot, pe când liniştea se 
topeşte în şoapte. Şoapta este subtilă 
prevăzătoare. Semnul ia în primire câteodată 
şoapta. Aştept o zi în care să ne curățim de 
toate, să evităm asprimea cuvintelor pentru 
eliberare. O zi divină (s.n.)” (Costin Lupu). 
«Vine chemarea de luptă/ noi ne vom împotrivi 
la aceasta/ dacă lupta pentru cuvânt nu va fi// 
atât vă spun: feriți-vă de balaurul roşu! (s.n.)/ 
un copil nu mai are veşmintele pe el/ ne 
umplem de apă în ţara din nord/ ne judecă 
Dumnezeu// vă spun: feriți-vă de balaurul 
roşu de la răsărit! (s.n.)/ să mai avem răbdare 
încă/ cel ce vine este aproape de noi/ să nu se 
arate în ţinuturile noastre cimitire de ape/ şi 
atunci vă zic: feriţi-vă!» (G.T.). 


Tonul oracular şi aluziv, metafora metaforei, 
vizionarismul ori lapidarea logicii elementare, 
pentru a inventaria doar acele căi de sporire a 
capacităţii creatoare pe care le relevă numai 
fragmentismul  survolat en  passant în 
Răspântiile, sunt, alături de  sondarea 
profunzimilor şi abisurilor psihologice (despre 
care poate vom vorbi ceva mai la vale) un 
minim, în realitate, din mult mai întinsele 
mijloace de producere a fascinantei reţele de 
imagini (mai mult sau mai puţin “haotice”, la 
prima verdere) care constituie marca poeziei 
“cetei homerice”. Subliniind acest amănunt îmi 
place să cred că onor cititorul nu va judeca şi 
nici reduce interesul nostru pentru Elementele 
doar sub specia literaturii de sertar. O grilă de 
situare istorică şi nicidecum o operaţie de 
desemnare şi ratificare a tuturor însuşirilor ei. 

Trialogul poematic Elementele defineşte acel 
gen de creator de poezie, psihic vorbind, născut 
asemeni unui Nichita Stănescu — maestru 
incontestabil al întregului grup - din propria 
reverie (citeşte stare sufletească dominată de 
sumedenie de idei, când cuminţi sau excentrice, 
când bizar-suprarealiste şi himerice, când 
terifiante sau mângâioase..., asemenea unui 
vis). “Privighetoarea poate fi poezia mea, cum o 
ramură tânără sau ca o lance tânără. Poate 
vizita toate compartimentele haosului, ca apoi 
să revină mânjită de sânge dinspre Septentrion. 
Şi cu Lyra şi cu Euridice, am văzut că nu se 
poate, neexistând între ele înrudire de sânge, 
Neînşelatul, administratorul somnului şi al 
vegherii aşezând în rosturi diferite, dacă nu 
chiar contrare, angelicul şi demonicul. Pe 
Eminescu şi pe Nichita. Poeţii dinspre 
Eminescu spre Nichita nu sunt o trăsătură de 
unire, ci sunt luptătorii din cvadrige. Între 
întemeitori se lucrează la lumânare, adică cu 
stăruinţă” (Costin Lupu). Vorbeam ceva mai 
sus de amprenta indenegabilă, deşi nu îmi dau 
seama cu exactitate şi cât de programatic 
exploatată, a  spontaneităţii  discursive, 
iluminării sau “dicteului automat” al ideilor şi 
gândirii pure, de inspiraţie surrealistă, a multor 
tronsoane ale poeziei grupului. “Scrieţi cu 
iuţeală, fără un subiect ales dinainte, atât de 
rapid încât să nu vă opriţi şi să nu fiţi ispitiţi să 
reciţiţi”, îndemna Breton în Primul manifest al 
suprarealismului. Fără o declaraţie de adeziune 
concretă la o asemenea “tehnică” productivă (să 
nu uităm că respectivul Manifest datează totuşi 
din deceniul trei al secolului trecut), mai mult, 
aruncând deliberat peste bord orice fel de 
descriptivism, dar păstrând cum necum măcar 
iluzia logicii formale, poezia cetei homerice, 
dând expresie neîndoielnic unei gândiri 
genuine, analogice şi metaforice prin excelenţă, 
nu poate să nu cocheteze (fie şi involuntar, vai!) 
cu “extazul” provocat în declicul dicteului 
automat. “Să fim pregătiţi pentru secerişul 
ideilor. Mierla va cobori glorioasă şi casa va 
plânge cu întuneric. O suprastructură a 
repaosului” (loan Vintilă Fintiş). 
“Suprastructura implică repaosul. Cât şi starea 
de nedefinit. Umbra se sprijină de copacul al 
cărui trunchi se divide. Eu numesc această 
diviziune semn. Ca un punct fix al cunoaşterii. O 
cunoştere lentă,  mijlocită de spirit. 
Imponderabilitatea stării de veghe se 
compromite prin semn. Semnul este al lui, al 
semnului. Semnul acesta care, înzestrat cu toate 
virtuțile, îşi asumă  plenitudinea punctului” 
(Gabriel Tanul). “Eu am fost aşa de neinspirat, 
încât nu am punct şi nu am măsură. Sunt 
măsura pe care mama mea a lăsat-o pe lume. 
Până când am scris Licaonia. Dar înainte am 
scris Zamolxes. Acolo spun: «Capul omului se 
judecă între nori». Probabil că nimeni din jurul 
meu nu ar fi vrut să scriu acest lucru. Apoi am 
scris: «Ochii lui corespund celui care 
recunoaşte meşteşugul cioplirii». Jertfa mea a 
fost poate nerecunoşterea punctului. Toate 
buboaiele poeziei mele vin de la lărgirea 
hotarelor. Asta este boala mea de odinioară. Eu 
cred că există un singur punct. Acela care repetă 
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punctul de dinaintea lui. Ultimul fiind îndurarea celui de 
al doilea” (Costin Lupu). “Despre el păstorul ştia că e 
încet” (G.T.). “Despre el ştie doar ochiul. Ori lacrima 
verde a câmpului. De acolo prin lanul de semne 
călătoresc în corăbii de purpură grecii. Să luăm aminte” 
(I.V.F). “Marea mea ruşine ca poet este pirderea oilor. 
Recunosc această ruşine a mea, prea bine îmbuibată în 
regrete. Dar o să vezi cum mor făcliile în mâini” (C.L.). 
Netrecând peste o serie de minusuri ale metodei (care de 
altfel se văd cu ochiul liber), minusuri sau inconsevenţe ce 
se fac responsabile de “alunecările” dar şi de criza de 
dezvoltare imagistică, pe alocuri, a unei atare scriituri, 
trebuie spus că aproape întreaga parte I a volumului de 
poeme, intitulată Cărţile (din care am citat mai sus) se 
doreşte obsesiv, scriindu-se pe ea însăşi, o definire 
ontologică a statutului poetului şi poeziei. Reţin spre 
exemplificare câteva secvenţe  poematice de o 
remarcabilă originalitate şi frumusete. “Oare este poetul 
un înger? Da. E] se are pe sine şi altar pentru jertfă. Vine 
cu un cuvânt şi face din el un mânz. Apoi zice: priveşte 
acest mânz căzut din înserarea ierbii, cum nechează cu 
fluturi. Iha, Ihaha, cu Nichita în coamă. Poetul va trece 
fluviul în vărsarea acestuia către mare, plângând un cerc 
ori strivind muchia de la cubul perfect” (loan Vintilă 
Fintiş). “Poezia ce piramidă frumoasă a cuvintelor! 
Suntem seceraţi de mirare şi spaimă, sub coaja de piersică 
a unui verb. Poezia se ridică la cer, împânzind labirinturi, 
are trup de cleştar şi de privighetoare” (Gabriel Tanul). 
“După poezie, durere, cuvânt, vine poetul din coasta lui 
Dumnezeu. Urma lăsată în haos de Dumnezeu nu este 
îngerul, ci este poetul. Din înger nu se poate lăsa peste 
lume bolta cuvântului, din poet însăşi bolta universului, 
poezia. Greutatea ei nu se înţelege după greutatea unei 
pleoape. Pielea ei nu are vreo iubită, nici mersul mielului 
la jertfă. Doar i se face să zboare. Se mângâie cu spiritul, 
întocmai făcut pentru a-i purta de grijă. Zi silabă şi 
desparte-te de lume, ca şi cum te-ai despărţi de umbra ta” 
(Costin Lupu). 

Alegerea titlului volumului pe care îl discut aici 
presupun că s-a impus “grupului poetic de la Ploieşti” în 
urma scrierii părţii a III-a şi ultima a cărţii, secţiune 
alcătuită din Pedagogiile (desigur, pur poetice!) unor 
elemente precum Focul, Apa, Aerul, Pământul şi Sarea. 
Nu ştiu dacă la momentul scrierii ei celor trei poeţi le erau 
cunocute celebrele eseuri ale lui Gaston Bachelard despre 
relaţia subtilă a focului- de pildă, dau un exemplu - cu 
poezia viselor şi reveria; cu certitudine însă grupul 
cunoştea Universul poeziei de G Călinescu, un dialog, 
cum prea bine se ştie, între autor şi un fals interlocutor 
despre poeticitatea sau nepoeticitatea elementelor lumii. 
Plecând de la acest amănunt dar şi de la alte referinţe 
explicite în text (vezi, între altele, trimiterile la scrierile lui 
Xenofon, la mitologia egipteană sau hindusă, la mistica 
poeziei lui Rainer Maria Rilke,) aş preciza că numitul 
grup experimentalist avea la vremea respectivă nu numai 
temeinice lecturi de poezie propriu-zisă din diverse 
perioade istorice şi culturi, dar şi întinse cunoştinţe 
teoretice despre fenomenul imaginar aferent ființei 
poeziei, cum ar fi spus acelaşi Bachelard. 

Într-o Precizare la Pedagogii (pag. 93), “ceata 
homerică” vine pentru prima dată cu o indicație privind 
regimul compunerii poeziei grupului (valabilă fie, să 
zicem, măcar acestei diviziuni). “Nycteliile (termen 
grecesc ce desemnează o procesiune nocturnă închinată 
lui Dionysos, pentru a celebra moartea şi renaşterea 
zeului, după Plutarh, n.a.) se desăvârşesc noaptea. Mai 
ceva decât amestecul graiurilor, ni se pare operațiunea 
turnării în pahare. Altiminteri am fi ca toate 
vieţuitoarele. Urnirea din soare în umbre, din realitate 
spre vis, se face cu preţ mai văzut sau nevăzut, la toate şi 
peste tot. Operaţiunea umplerii cupelor se face la om, 
flatându-l pe Dionysos. Cu toții ne internăm pe aceeaşi 
arcă.” Deşi nu o afirmă explicit, pentru ceata homerică 
poemele elementelor (pe care nu le voi analiza aici, deşi ar 
fi meritat) se nasc din alcoolul noctiluce al cuvintelor, o 
esenţă de umplere a cupelor pe placul lui Dionysos insuşi, 
încărcate astfel şi descărcate totodată de sarcina unui 
psihism precursor printr-o inter-mediere uno actu vecină 
cu starea de beţie... 

Atestând irefutabil o curajoasă şi plină de virtuţi 
(tehnice, lingvistice şi estetice) scriitură poematică, 
născută printr-o ingenioasă negociere a scrisului în 
scriitură prin scris, Elementele consacră atât o carte 
valoraosă de poezie, recuperată, din păcate, după aproape 
30 de ani de exil în propria ţară în care a fost scrisă, cât 
şi o istorie mută a sacrificiilor celor care, înfruntând 
monstrul comunist cu mai multe capete, s-au încumetat 
să o poarte în subteranele acelei epoci ca pe o cruce. 


N.B. Costin Lupu, Gabriel Tanul, Ioan Vintilă Fintiş, 
Elementele (un trialog poematic — 1989), Editura Grinta, 
2018 
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lubire sacră & 
iubire profană 


Am fost dintotdeauna mai mult decât surprinşi de punerea în opoziţie a iubirii 
sacre şi a iubirii profane, rămânând cu o senzaţie de nedesăvârşire. Căci ce ar putea 
însemna cele două părţi care se caută spre a desăvârși întregul scindat, illo tempore, 
cum însuşi Platon scria, principiul feminin şi principiul masculin, învestite cu 
duhul dumnezeirii? Este şi crezul autorului acestei frumoase cărţi de poezii, Tratat 
de iubire, Editura Curtea Veche, 2017, 76 p., un fel de compendiu tip Amor vincit 
omnia, Ars amandi, Ars amatoria. 

Regăsim aici  suavitatea, înţelepciunea, adoraţia, dorul partenerilor din 
străvechea culegere psalmică Cântarea Cântărilor, perpetuate de dolcestilnovişti, 
precursori ai lui Dante, apoi de Dante însuşi şi sonetele lui Petrarca, de catrenele 
lui Omar Khayyam, de idealismul neoplatonic al lui Marsilio Ficino; aceeaşi temă a 
fost codificată iconic de Tiziano Vecellio în celebra, simbolica sa pictură Amore 
sacro e amore profano. O vom regăsi definită în psihologia analitică a lui Carl 
Gustav Jung, cântată magistral de Eminescu (Venere şi Madonă, de pildă, ca să 
dăm exemplul cel mai ilustru), sau în sonetele închipuite ale lui Shakespeare de 
Vasile Voiculescu etc... 

Recunoaştem în Tratat de iubire stilul când elegiac, autoironic, hâtru, când 
aforistic şi autoreferenţial al scriitorului Dumitru Nicodim-Romar (n. 1951, 
Sălcioara, Jurilovca), căruia îi place şi aici să readucă în postmodernitate vocea 
inconfundabilă a lui Omar Khayyam, invocată şi disimulată în mai multe volume de 
catrene în limba română, unele traduse în franceză, italiană etc. 

Cartea se bucură de o prefaţă a criticului Lucian Gruia, din care ne este plăcut să 
reproducem următoarele fraze iluminante: "Albert Einstein, într-o scrisoare către 
fiica sa Lieserl, afirmă că dacă energia dragostei ar fi înmulțită cu viteza luminii la 
pătrat, ar ajunge la valori astronomice care ar bulversa sufletele”. Senzaţie trăită 
plenar atât de cititorul cărţii, cât şi de autorul Tratatului de iubire: "Mai degrabă 
mă înalţ,/ târându-mă la picioarele tale/ purtătoareo de icoane/ neofilita mea 
iubire/ Spre tine duc toate cărările gândurilor/ Setea-i de tine ca pacea/ izvorului; 
diafană/ permanentă , devoratoare/ Vale a viziunilor/ sfâşiere ce mă întregeşti,/ 
mai degrabă mă înalţ/ sărutându-şi gleznele” (13). Textul abia parcurs ni se pare o 
supremă demonstraţie de versatilitate oximoronică a poetului Dumitru Nicodim 
Romar. 

Împărtăşim convingerea devenită ars poetica ce se degajă din versurile la care ne 
vom referi, şi anume că iubirea poate cuprinde în sine ambele principii enunțate 
mai sus. Iubirea e una singură, iar sacralitatea ei se poate manifesta plenar în 
relaţia fizică, logodna trupurilor nedisjunse de suflet, ci dimpotrivă, revigorate de 
totalitatea cu care se întreţine focul sacru al unei relaţii amoroase, chiar şi în afara 
credințelor religioase şi tainelor Bisericii. Iubirea este ubicuă, universală, 
diseminată pretutindeni întru lauda celui Atotputernic: "Am urcat toate scările/ 
până la izvoare la lumina care arde/ de unde începe căderea/ unde apa iarba florile 
gâzele pietrele şi omul/ îl laudă pe Domnul/ iar vântul împrăştie cântarea peste 
lume/ Numai gura mea rămâne/ mută de uimire: nu mă aşteptam/ să te găsesc aici 
iubire.” (116) 

Fizicitatea şi spiritualitatea sunt două modalităţi care, împreunate, pot exprima 
în chip desăvârşit întruparea iubirii. O existenţă plenară ce include în chip necesar 
prezenţa sacrului alături de profan, iar amândouă binecuvântarea Domnului: “Mi- 
ai căzut cu tronc iubire/ şi-mi ard călcâiele de dor/ am în plan o-nvăluire/cu 
vălătucul unui nor/Vom începe o hârjoană/ ce va ţine viaţa-ntreagă/ Nu va fi nicio 
dojană/ Domnul pentru noi se roagă” (118). Trubadurul nostru, chiar dacă ignorat 
de confrații, pe care el totuşi îi recunoaşte în edenul poeţilor, nu suferă de orgoliul 
maladiv al persecuției. Are de partea sa iubirea, generatoare a desmărginirii şi a 
puterii de a aboli timpul, de vreme ce poetul nostru aşterne memorabile versuri de 
adoraţie cvasi religioasă. “Bătrân de zile ca Adam/te cânt iubire cu candoare/ că- 
atâta timp cât te mai am/ lumea mea-i fără hotare/ De la cer duhul mă apasă/ şi văd 
lumini din zare-n zare/ şi îngerii se-adună-n casă/ şi orice zi e sărbătoare”(108). 

În chip rapsodic, iconic, plastic, interferează metafora iubitei cu metafora 
sacrului, umanul și sentimentul zădărniciei terestre cu absolutul dumnezeirii, 
stihinica vălurire veşnică a mării şi cerului cu efemera noastră vieţuire. Asistăm, ca 
în poezia lui Lucian Blaga, la o biunivocă, simultană umanizare a sacrului, şi o 
sacralizare a umanului pe care doar talentul unui poet de talia lui Dumitru 
Nicodim-Romar o putea imagina: “Legănarea asta de valuri/ te adoarme draga mea 
şi îngerii ţi se cuibăresc în poală /să le iei durerea de dinţi cu o mângăiere moale de 
vis/ de-atâta tandreţe cerul îşi îndreaptă ridurile şi se relaxează/ iar Dumnezeu 
sforăie în somnul profund de după amiază/Este rândul meu să fiu de veghe acestei 
treceri” (115). 

Tratat de iubire este rodul tenativei poetului de a se vindeca de iubire, de 
adevărul ei încifrat, veşnic misterios precum trecerea noastră la cele veşnice, de 
melancolia, golul şi dorul celui ce i-a străbătut toate meandrele şi ipostazele. Poetul 
nu pregetă să-şi pună inima pe palme, împărtăşită întru iubită, copii şi Dumnezeu, 
şi în siajul rafinatei maniere marinsoresciene recită : “Priveşte iubito harta aceasta / 
E a sufletului meu/ Teritoriile marcate cu verde/ au fost cucerite de tine/ cele 
albastre sunt pentru copii/ cele albe au suportat paşii lui Dumnezeu/ pe cele negre 
nu le cunosc nici eu/ În cele câteva puncte roșii/ sunt lupte cu forţe necunoscute/ 
Ia-o cu tine şi nu te grăbi/ Vreau pace. Tu ştii/ Sunt multe feluri de a cuceri “ (101). 

Alternând poezia de factură clasică, cu ritm şi rimă, cu versilibrismul modern, 
Tratat de iubire este o carte de rugăciuni şi jurăminte, de seducţie dar şi de regrete 
cu iz testamentar, de epitalamuri şi witz-uri romantice, de evadare, replici şi vorbe 
de spirit, o armonizare a celor mai felurite tonalități sufleteşti şi muzicale, de la 
baladesc la satiric, de la bocet la imnic etc. 

Identitea îndrăgostitului, iat-o: “Sunt cel ce ţine minte tot/ ce spui, ce faci şi ce 
visezi/ şi capu-mi este un chivot/ cu şoapte dulci şi frunze verzi./ De-aceea pot să 
te descriu/ şi să te-nalţ până la cer/ Voi fi în veci prin tine viu/ iubita mea etern 
mister” (35). 
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Se gândi să-şi 
găsească un 
hobby. Ca 
urmare, în 
dimineaţa aia 
cumpărase un 
aparat foto 
profesionist. A 
descoperit că îi 
plăcea să 
surprindă 
oamenii în 
ipostaze 
diferite. Un 
afacerist 
elegant în timp 
ce îndesa cu 
nerăbdare un 
burger în gură, 
cu ochii dilataţi 
şi faţa roşie. 
Cuplul 
îmbrăţişat pe 
banca din parc, 
când mâna 
unuia dintre 
bărbaţi 
dispărea sub 
bluza celuilalt. 
Un bătrân 
cerşetor 
pipăind cu 
degetele 
singurii doi 
dinţi înfipţi în 
gingia 
superioară. Era 
încântat de 
colecţia lui. 
Voia să i-o 
arate danezei şi 
să o întrebe ce 
părere are. Se 
pricepea la 
artă. 
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Victus 


Premiul I şi Premiul Revistei „Argeș” 
la Festivalul de proză scurtă „Marin Preda” 


Dacă nu s-ar fi împiedicat de prag, George ar fi 
fost despicat în două. În timp ce se afla întins pe 
trotuar şi încă nu realiza ce tocmai se întâmplase, 
bucata de tablă, ascuţită ca o pânză de fierăstrău, 
vâjâi pe deasupra lui şi se înfipse în tocul uşii. 
Zgomotul l-a făcut să-şi piardă auzul pentru 
câteva momente. Era susţinut de doi bărbaţi când 
şi-a revenit. Glasurile se auzeau din ce în ce mai 
aproape şi mai clar. Simţea palme şi degete cum îl 
pipăiau fără nicio jenă. Ce voiau de la el? Se smuci 
şi făcu doi-trei paşi. Se întoarse, privi spre 
intrarea clădirii, blocată cu fâşia mare de metal 
desprinsă din panoul publicitar şi începu să 
înțeleagă. De astă dată se pipăi singur. Toate 
păreau să fie la locul lor. Scăpase cu viaţă. 

În locul unui sentiment de recunoștință, o 
senzaţie puternică de panică îl izbi cu atâta 
violenţă încât a fost nevoit să se ţină cu ambele 
mâini de stâlpul semaforului aflat în apropiere. 
Oamenii se apropiau. Își făceau griji pentru el. 
Sunteţi bine? V-aţi lovit pe undeva? Să sunăm la 
o salvare? George a schiţat un semn larg cu mâna, 
ca un ştergător care curăţă parbrizul de mizerie. 
Le întoarse spatele şi se lansă într-un mers 
repezit spre capătul opus al străzii. Avea o faţă 
încruntată şi-o privire lipsită de orice sclipire. 
Arăta şi se comporta ca un ţicnit. Până să revină 
în lumea palpabilă dimprejur a trecut mai bine 
de-o jumătate de oră şi câteva străzi parcurse la 
întâmplare. Cercetă cu atenţie împrejurimile, dar 
nu recunoscu nimic. Se întrebă dacă nu cumva 
fugise de la locul propriei morţi şi că, dacă ar fi 
putut nimeri drumul înapoi, era posibil să-şi 
găsească trupul acoperit de-un cearşaf alb, în 
timp ce câţiva poliţişti beau cafele şi-şi spuneau 
bancuri despre căsnicii nefericite. Înainte de-a 
apuca să-şi forţeze mai mult imaginaţia, a văzut o 
femeie în vârstă agăţată de lesa unui câine mic şi 
cârlionţat, care mergea pe cealaltă parte a străzii. 
„Doamnă, mă scuzaţi, îmi puteţi spune unde mă 
aflu?” Prima reacţie a femeii a fost să tragă de lesă 
ca să aducă mai aproape câinele, de parcă şi-ar fi 
dorit să-l protejeze. „Pe strada Polovraci”, 
răspunse. „Cu speranţa că nu deranjez prea mult, 
mă puteţi îndruma spre cea mai apropiată staţie 
de metrou?” Dacă prima impresia a femeii, la 
vederea expresiei rătăcite a lui George, fusese una 
de teamă, gesturile şi cuvintele lui politicoase o 
determinară să renunţe la ostilitate şi să-i ofere 
cu răbdare şi exces de zel informaţia cerută. 
„Dacă vă grăbiţi foarte tare, puţin mai în faţă e o 
staţie de tramvai. Vă duce în mai puţin de cinci 
minute la metrou. Mie nu mi-a plăcut niciodată 
să merg cu trenul pe dedesubt, ca o cârtiţă. Parcă 
nu am aer acolo, simt că mă sufoc.” „Într-un oraş 
supra-aglomerat ca Bucureştiul, rămâne cea mai 
rapidă şi sigură cale de transport.” „Nu spun că 
nu ai şi dumneata dreptate. Dar uite că auzi 
mereu la ştiri cum se mai aruncă vreunul pe şine. 
N-aş suporta să văd aşa ceva, cu firea mea 
sensibilă.” Pe George nu-l deranja să alimenteze 
nevoia de conversaţie a femeii, dar voia să 
rămână singur şi să-şi pună în ordine gândurile 
care i se îngrămădeau în cap. Mulţumi pentru 
ajutor şi alese calea cea mai lungă până la staţia 
de metrou. Se grăbise întreaga lui viaţă. Abia dacă 
se scurseseră câteva clipe de când se născuse şi 
până când trebuia să-şi care ghiozdanul, spre 
prima zi de şcoală. Câteva bătăi din palme şi deja 
se putea vedea în prima bancă a liceului Tudor 
Vianu, un băiat singuratic şi slab, cu pielea de-o 
culoare nesănătoasă, din cauza nenumăratelor 
ore petrecute în camera lui cu cărţile de studiu în 
braţe, în loc să ia parte la chiotele şi veselia ce se- 
auzeau din stradă. Anii de facultate au adus doar 
mai multe ore de singurătate. Reţinea aprecierea 
profesorilor şi invidia sau ignoranţa celor de-o 
seamă cu el. Pleosc!, o săritură de la înălţime şi 
deja înota în apele tulburi ale unei firme cu 
renume internaţional. La puţină vreme după 
aceea strângea pentru prima dată în braţe trupul 
gol al unei femei. A luat-o de nevastă. Își amintea 
primele săptămâni de fericire totală. Apoi nimic. 
Ultima parte a vieţii lui se rezuma la încercările 
de-a face un copil şi deodată s-a trezit în spatele 
unui birou imens, ocupând o funcţie importantă 
la singura firmă unde lucrase până în prezent. 


Destinaţie lipsă 


Prea repede. Nu-şi permisese să facă un pas 
înapoi şi să se gândească la ce avea de făcut în 
continuare, pentru ce alte alegeri ar fi putut să 
opteze sau dacă asta era cu-adevărat viaţa pe care 
şi-a dorit-o. Părinţii, profesorii şi pe urmă soţia şi 
superiorii aleseseră în locul lui. Se străduise să se- 
achite de fiecare misiune cu atenţie şi dedicație. 
De cele mai multe ori îi reuşea. Un om de 
sacrificiu. Carne de tun, cum se spunea altădată. 
Cei care-l numeau prieten îl băteau cu palma pe 
umăr. Reuşise. Își aranjase viaţa. Sau viaţa l-a 
aranjat pe el? 

Înainte de-a ajunge acasă, George se prezentă 
la sediul central al băncii căreia-i încredinţase 
spre păstrare întregile lui economii. Funcţionarii 
care i-au remarcat prezenţa ori au schimbat 
câteva cuvinte cu el aveau să declare că le-a făcut 
impresia unui om stabil, poate puţin prea bine 
dispus, dar nu atâta încât să iasă în evidenţă. 
„Vreau să-mi retrag jumătate din capital”, a rostit 
imediat ce i-a venit rândul la casierie. Zâmbetul 
amabil al funcţionarei s-a pierdut imediat după 
ce-a verificat contul clientului. „Vă rog să 
aşteptaţi câteva momente.” S-a dus în biroul 
alăturat, acolo unde se aflau consilierii. A revenit 
însoţită de unul dintre ei. „Va trebui să aveţi 
puţină răbdare, i-a cerut acesta mai târziu, după 
ce l-a servit cu o cafea. Nu e o sumă de care să 
dispunem aşa, pe nepregătite. Din motive de 
siguranţă.” Au fost date câteva telefoane şi s-au 
verificat nişte acte. George n-a dat semne de 
nervozitate. A răspuns cu degajare la întrebări şi 
s-a ferit să ofere mai multe informaţii decât era 
necesar. „Banca rămâne totuși cel mai sigur loc 
unde vă puteţi păstra banii”, a făcut o ultima 
încercare consilierul şi abia atunci George şi-a dat 
seama că schimbarea pe care urma să o facă nu 
presupunea totodată să se poarte iresponsabil. În 
concluzie, a oprit o mică sumă pentru cheltuieli 
iar pentru restul a deschis un alt cont, 
confidenţial. 

Spre seară, când ajunse acasă, îşi găsi soţia sub 
un teanc de reviste. „Trebuia să-mi spui că ajungi 
mai târziu. Vrei să-ţi încălzesc mâncarea?” I-a 
răspuns că a servit masa în oraş, chiar dacă n-o 
făcuse. Femeia avea să menţioneze că n-a 
observat nimic neobişnuit. Deseori urca în 
camera lui de lucru, imediat ce venea de la birou. 
Muncea până târziu şi nu voia să fie deranjat. Mai 
cobora să-şi facă un sandviş sau să-şi toarne un 
pahar cu vin, cu puţină vreme înainte de culcare. 
Credea că îl ajută să doarmă mai repede, chiar 
dacă ea îi repetase de-atâtea ori că asta era de fapt 
cauza tulburărilor de somn de-apoi. Câteodată 
George se ducea în dormitor cu multă vreme 
după ce soţia lui stingea luminile, aşa că n-a fost 
nicio surpriză că abia a doua zi i s-a sesizat 
absenţa. S-a descoperit că lipseau doar rucsacul 
lui preferat de călătorie, actele, câteva schimburi 
şi medalia de argint câştigată de taică-su la un 
maraton internaţional din 1987. Faptele au fost 
clare. Fugise de acasă. În astfel de cazuri exista 
aproape întotdeauna o amantă, dar cercetările în 
sensul ăsta n-au dus la niciun rezultat. Omul se 
plictisise, nimic mai mult. Urma să-şi facă de cap, 
să trăiască o mică aventură şi să revină într-un 
final acasă, umil şi pocăit. Soţia lui era o femeie 
răbdătoare şi nu ducea lipsă de nimic. Putea 
profita de ocazie ca să se mai distreze şi ea puţin. 
Prea trăise ca o mironosiţă până atunci. 

La două luni şi jumătate după ce George se 
suise în primul avion unde găsise bilet, fără să 
arate un interes deosebit în privinţa destinaţiei, 
se afla în compartimentul de la clasa întâi al unui 
tren care trecea prin Copenhaga. Dacă o veche 
cunoştinţă s-ar fi ciocnit de el, întâmplător, i-ar fi 
fost dificil să-l recunoască. Bărbatul corpolent, cu 
părul tuns perie şi mereu proaspăt ras, 
împachetat în costume scumpe, făcea parte dintr- 
o viață anterioară. George dăduse jos aproape 
douăzeci de kilograme, ceea ce-l făcea să pară mai 
înalt. O barbă crescută neglijent îi încadra figura 
şi purta haine lejere, luate parcă la nimereală. 
Exista oricum o schimbare mai semnificativă de- 
atâta. Cine-ar fi avut ocazia să-i facă o poză şi să o 
pună lângă alta, luată înainte de-a fi fugit de- 
acasă, ar fi fost capabil să jure că poza recentă 
fusese făcută cu multă vreme în urmă, când era 





mai tânăr. Într-adevăr, expresia lui preocupată de 
dinainte dispăruse complet. În întreaga-i postură 
se citea o bucurie şi-o poftă de viaţă întâlnite doar 
în rândul celor tineri şi naivi. Poate că efectul se 
datora şi banilor din cont, care-i permiteau să 
trăiască fără vreo grijă, dar asta are mai puţină 
importanţă. George se considera fericit. Îl mai lua 
prin surprindere uneori câte-un sentiment de 
remuşcare, dar îl alunga repede. Viaţa lui 
începuse abia cu puţină vreme în urmă. Restul 
ţinea de trecutul îndepărtat şi neplăcut. Se 
compara cu cineva care fusese obligat să stea într- 
o celulă, fiind acuzat pe nedrept, şi abia acum se 
putea bucura de libertate. Încotro s-o apuce? Ce 
planuri de viitor să facă? A descoperit că era cel 
mai simplu să se suie în barcă şi să arunce vâslele. 

Trăia de vreo două săptămâni cu o daneză 
puternică şi înaltă care, pe cât de serioasă şi de 
rigidă poza în majoritatea timpului, pe-atât de 
pasională se dovedea a fi după ce trecea pragul 
dormitorului. Pentru George, a cărui singură 
experienţă sexuală de până atunci se rezuma la 
cele trei şi maxim cinci minute petrecute uneori 
deasupra soţiei lui pe jumătate dezbrăcată şi 
nemişcată ca o scândură, ăsta era un lucru nou şi 
deosebit de plăcut. Putea, în sfârşit, să 
experimenteze pofte la care doar îndrăznise să 
viseze. Daneza era lipsită de inhibiţii. O amuza 
stângăcia lui şi avea grijă să-l îndrume cum 
trebuie şi să-i arate cum să o satisfacă. ÎL învăţa să 
fie mai îndrăzneţ. „Foloseşte-ţi imaginaţia şi lasă 
ruşinea la uşă. Să nu-ţi fie frică să mergi prea 
departe. Sunt a ta şi poţi să faci cu mine ce vrei.” 
Cuvintele de genul ăsta, rostite într-o engleză 
brută şi lascivă, erau de-ajuns ca să-l scoată din 
minţi pe George. Câtă vreme se afla sub vraja 
acelor pofte trupeşti şi senzaţii n-avea să-şi ia 
rucsacul şi să fugă spre aeroport. Dar ştia că într- 
o zi o va face. Fără să ezite şi fără nicio remuşcare. 
Tocmai de-aceea îşi petrecea doar nopţile în 
apartamentul danezei. Nu voia să-i bage idei în 
cap, să o determine să-şi dorească mai mult. 
Prima jumătate a zilei şi-o petrecea vizitând 
punctele de atracţii turistice, umblând aiurea pe 
străzi, degustând mâncăruri şi băuturi, aşezându- 
se pe vreo bancă şi urmărind trecătorii grăbiţi. Se 
gândi să-şi găsească un hobby. Ca urmare, în 
dimineaţa aia cumpărase un aparat foto 
profesionist. A descoperit că îi plăcea să 
surprindă oamenii în ipostaze diferite. Un 
afacerist elegant în timp ce îndesa cu nerăbdare 
un burger în gură, cu ochii dilataţi şi faţa roşie. 
Cuplul îmbrăţişat pe banca din parc, când mâna 
unuia dintre bărbaţi dispărea sub bluza celuilalt. 
Un bătrân cerşetor pipăind cu degetele singurii 
doi dinţi înfipţi în gingia superioară. Era încântat 
de colecţia lui. Voia să i-o arate danezei şi să o 
întrebe ce părere are. Se pricepea la artă. 

Trenul ajunse în Staţia Centrală şi George se 
grăbi să coboare. Îşi roti privirea în jur. Căuta 
posibile subiecte pentru a le fotografia. Cercetă cu 
atenţie un cuplu de tineri, un grup de bătrâni şi 
câţiva singuratici ocupați cu telefoanele mobile. 
Nimic deosebit. Apoi, într-un colţ al peronului 
descoperi un bărbat în vârstă de al cărui braţ se 
agăța o fată cu mult mai tânără. Își pregăti 
aparatul şi se puse la pândă în spatele unui panou 
publicitar. Trebuia să aibă răbdare. Cei doi n- 
aveau să rămână pentru totdeauna nemişcaţi. 
Simţea tensiunea dintre ei. Era de-ajuns un gest 
sau o privire aparte. Păreau cumva stingheriţi. 
Evitau să se uite unul la altul. Poate că tocmai 
trecuseră printr-o mică ceartă. George se aplecă, 
duse aparatul la ochi. Nu găsea unghiul potrivit. 
Câţiva paşi înapoi. Fiindcă fusese atât de 
concentrat pe subiectele fotografiei, nu şi-a dat 
seama că se afla atât de aproape de marginea 
peronului. Soţiei lui i s-a adus la cunoştinţă că 
nici măcar n-a avut timp să-şi dea seama ce i se 
întâmplă. Izbitura a fost atât de puternică încât a 
murit pe loc, fără să sufere. Când roţile trenului l- 
au despicat pe jumătate, nu mai exista niciun 
strop de suflu în el. Înainte de a-l așeza în sicriu 
au fost nevoiţi să-i coasă maxilarul. Îi rămăsese 
înţepenit într-o poziţie care semăna c-un rânjet 
batjocoritor, ca şi cum i-ar fi luat în râs pe cei 
rămași în viaţă. 
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Călătorii și călătorii... 


Unele daruri te sustrag timpului real şi te 
transpun într-altul, te fac să visezi... Mi s-a 
întâmplat cu cartea unei scriitoare din Argentina, 
scriitoare de origine română, Alina Diaconu, 
Penultima călătorie, În româneşte de Mirela 
Petcu, Editura Univers, București, 1994. Pare atât 
de mult de atunci! Atâtea s-au schimbat, atâtea ne- 
au întrecut aşteptările!...Ceva rămâne, însă, la fel: 
pasiunea pentru cuvânt, pentru construcţia unui 
vis. 

Timpul istoric este altul; timpul intrinsec al 
cărţii este același. În acest timp și spaţiu al ei, 
romanul continuă să trăiască, să-şi urmeze 
destinul către cititor. Fiecare carte îşi are soarta sa, 
habent sua fata libelli..., spuneau anticii. 
Penultima călătorie de Alina Diaconu are, în 
raport cu mine ca cititor, soarta ei, una mai bună 
decât cea a lui Terentianus Maurus... 

Penultima călătorie îşi păstrează, la aproape 
treizeci de ani de la apariţie, prospeţimea, aceea pe 
care i-o dă sinceritatea autoarei. La aceasta se 
adaugă, desigur, talentul, capacitatea de a 
ficţionaliza realul, de a transforma viaţa în destin. 
Întâmplările se înşiră aparent haotic, fără un plan 
anume, fără scop şi fără sens. Ele există, totuşi, iar 
acest fapt le scoate din ordinea timpului obiectiv 
pentru a le transcende, ducându-le într-un timp 
subiectiv, mitic şi mitizant. 

Alina Diaconu este o scriitoare română, deși, 
din 1959, trăieşte în Argentina şi se exprimă cu 
mult succes în limba spaniolă. În autogeografia 
care prefaţează acest roman, apărut în 1989, când 
a primit şi Meridianul de Argint pentru cel mai 
bun roman al anului, tradus la noi în 1994, 
scriitoarea se dezvăluie, în sensul unui adevăr 
personal, cu voluptatea împărtăşirii, printr-o/într- 
o confesiune ce menţine un halo în jurul atât al 
evenimentelor, cât şi al personalităţii. Un lucru 
sigur în această prezentare autogeografică: 
„literatura mea are ca obsesie şi constanţă ideea 
călătoriei şi a locurilor”. „Geografia emoţională” a 
Alinei Diaconu are trei poli: România, Franţa, 
Argentina, ultima, ţara pe care a adoptat-o şi care, 
spune autoarea, „m-a adoptat”, i-a vindecat rănile 
exilului şi în care a început „aventura limbii 
spaniole”. 

Literatura i-a însoţit acest drum începând cu 
Doamna (1975), continuând cu Bună seara, 
domnule profesor! (1979), roman pentru care a 
primit Premiul Societăţii  Argentiniene a 
Scriitorilor, Îndrăgostită de zid (1981), Pat de 
îngeri (1983), Ochi albaştri (1986), Penultima 
călătorie (1989), Devorații (1992). 

Penultima călătorie (1989), cu titlul lui 
semnificativ prin adjectivul antepus, penultima, 


Prin vâltorile și valurile 


Adi Travadi publica în 2008 romanul În 
vâltoarea vremurilor, roman cu miză mare, în 
care aborda tema mare a relaţiei dintre om şi 
istorie, aplicată pe o naraţiune aproape clasică — 
perspectivă narativă obiectivă cu narator parţial 
impersonalizat, simbolism adiacent planului real 
al evenimentelor epice. Autoarea părea mai 
interesată de histoire decât de discours, de poveste 
şi mai puţin de facerea ei. 

În dublu registru, real și simbolic, naraţiunea se 
constituie ca istorie a unei familii, imagine a micii 
istorii, ecou şi pandant al istoriei mari, insidioase 
şi imprevizibile. Acţiunea începe în 1946, la Berlin, 
când un colonel sovietic împreună cu familia sa — 
soţia, Tania şi cele două fiice, Marina şi Rita, ocupă 
casa unei familii înstărite germane, şi se încheie în 
7 septembrie 1989 cu moartea Ritei, fiica cea mică 
a colonelului care se căsătorise în România. 
Autoarea recreează atmosfera tulbure de după 
război, reţinând imaginea unei lumi confuze, 
dominată de ură, de malentendu-uri, de tensiune 
interrasială şi politică, întreţinute abil de 
propaganda comunistă. De altfel, tema politicului 
este dominantă, un fel de supratemă ce include pe 
celelalte: familie, iubire, prietenie. Un motiv 
special este rivalitatea dintre cele două surori, 
Marina şi Rita, rivalitate ce le marchează destinul, 
împiedicând, în cazul Marinei, împlinirea 
personală, cu halo-ul simbolic întreţinând sugestia 
rivalităţilor în sânul marii familii a popoarelor 
comuniste. 

Acesta este primul nivel al poveştii. Planul 
realist este dublat de semnificaţii grave, relevante 
pentru intenţia prozatoarei care spune şi 
revelează, în acelaşi timp. Ocuparea casei familiei 
germane, de exemplu, răsfrânge simbolic ocuparea 
Germaniei de Est şi impunerea forțată a 
comunismului. Tensiunile, tăcerile, micile gesturi 
de revoltă camuflată, absenţa comunicării, 
gesturile  bruşte sunt tot atâtea indicii 
semnificative în conturarea unei societăţi ce 


ma Noiembrie 2018 


aşadar, înainte de ultima - călătoria în eternitate, 
în moarte, este un roman prin care scriitoarea se 
întoarce în propriul trecut, în propria istorie, 
pentru a se căuta pe sine, pentru a-şi căuta 
rădăcinile, într-un efort dureros de a nu uita, cu 
acelaşi dureros efort de a înţelege, de a se dumiri. 
Istoria sa pendulează, de aceea, în două registre: 
unul personal, al evenimentelor familiale, 
învăluite în ficţiune, altul exterior, notat ca rama 
unui tablou, ca didascaliile într-un text dramatic. 

Romanul nu este o carte autobiografică, deşi 
elementul biografic este esenţial. Povestea devine 
istorie emblematică pentru o întreagă generaţie. 
Alina Diaconu insistă asupra acestui fapt: romanul 
nu este o autobiografie în ciuda unor fragmente ce 
trimit la evenimente ale copilăriei sale petrecute 
într-o Românie idealizată de memoria afectivă, 
întrucât ea nu vizează „transcrierea realității”, ci 
transformarea, transfigurarea ei. Nu o istorie, ci o 
poveste cu simbolisme specifice, prin convenţie, 
literaturii. Iar această transfigurare se realizează 
prin jocul luminilor şi umbrelor, al realului şi al 
fanteziei, amestecând contururile până la totala 
confuzie a ficţionalului şi nonficţionalului. 

Într-o biografie ce tinde spre mitologia 
personală, ca şi într-o cultură care are nevoie de 
mărturii semnificative pentru a clarifica, prin 
iluminări şi reflexii din diverse perspective, relaţia 
dintre om şi istorie, Penultima călătorie apare ca 
un roman necesar. Cu modestie, Alina Diaconu 
spune aceste lucruri: „...nu ştiu de ce scriu, nici 
pentru cine, nici pentru ce. Ştiu doar (Aristotel 
dixit) că nu ştiu nimic şi că literatura a fost până 
acum pentru mine o cale interesantă ce mi-a 
permis să aprofundez câteva semne de întrebare, 
să exercit o gândire critică, să adopt o atitudine 
etică şi să cred în supranatural”...Credinţa în 
supranatural coincide, poate, cu credinţa într-un 
sens  supratemporal, care însoţeşte micile 
evenimente şi converteşte viaţa în destin. Viaţa a 
purtat-o pe Alina Diaconu pe meridiane 
îndepărtate, dar destinul său se defineşte în raport 
cu destinul literaturii române, cu limba română. 

În această poveste cu multe reflexii 
autobiografice, realul şi fantasticul se împrietenesc 
mereu, nu sunt niciodată paralele, peste ele 
arcuindu-se un simbolism lipsit de ostentaţia 
demonstraţiei. Narațiunea curge lent, fluentă. O 
întreagă istorie, bulversantă şi tulburătoare, se 
reconstituie din perspectiva Amapolei (Doina), din 
propriile amintiri, ca şi din mărturiile celorlalți. 
Intâmplările, relaţiile cu oamenii, semnificaţiile 
lor se răsfrâng în conştiinţa Amapolei care face 
efortul nu numai de a înregistra evenimentele, dar, 
povestindu-le, de a le înţelege, de a le clarifica, de 


întreținea şi transforma o victorie, victoria asupra 
fascismului, în calvarul poporului german, făcut, 
în totalitate, vinovat de toate atrocitățile, de toate 
tragediile. 

In familia colonelului sovietic, psihologiile sunt 
diferite, reflex al prejudecăţii complexităţii 
sufletului slav. Colonelul este un simplu 
instrument ce aplică politica statului şi guvernului 
său, în timp ce Tania, femeie simplă care încearcă 
să înţeleagă resorturile intime ale acţiunilor şi să 
umanizeze relaţiile interumane, tinde spre 
înţelegerea micilor evenimente fără a ţine seama 
de contextul global, mare al acestora. Cu Tania, 
politicul cade pe un plan secund pentru a lăsa la 
vedere omenescul micii istorii. Ea îşi pune 
problema sentimentelor familei pe care o 
expropriază, în timp ce soţul său exclude din start 
o astfel de problemă. Acest balans între omenie şi 
robotizare creează şi întreţine emoția epică, dând 
romanului suflul de viaţă necesar să susţină 
întregul eşafodaj epic. 

Odată cu această familie, povestea înaintează în 
ritmul istoriei, dând expresie şi relief sintagmei 
din titlu, vâltoarea vremurilor. Titlul simbolic 
reflectă meditaţia epică asupra relaţiei dintre om şi 
vremuri, văzut ca relaţie dramatică dintre om şi 
istorie. Narațiunea nu este simplă, însă, deşi Adi 
Travadi preferă tehnica naraţiunii obiective. Ea 
adoptă, în spirtul modernităţii, tehnica povestirii 
indirecte, Rita fiind un fel de personaj reflector, 
care înregistrează întâmplările cu naivitatea şi 
inocenţa specifice copilăriei. E un fel de a spune că, 
în fața absurdului istoriei şi a vremurilor 
ininteligibile, toţi oamenii au avut acest fel de 
naivitate, continuând să creadă în normalitate, în 
firesc şi fiind obligaţi, în cele din urmă, să accepte 
că vremea lor a permis atrocități care au depăşit 
nivelul imaginaţiei în rău, într-un vinovat somn al 
raţiunii care a zămislit nenumărați monștri. 

Conturul istoric nu este evidenţiat cu pregnanţa 
demonstraţiei. Adi Travadi nu-şi propune să 


a le conferi un sens. 

Timpul nu este precizat niciodată, însă el se 
deduce din modul în care personajele se 
raportează la lucrurile mărunte ce alcătuiesc viaţa 
cotidiană, dar, mai ales, din metafora trenului ce 
însoţeşte această aventură a vieţii şi a conştiinţei. 
Trenul care însoţeşte povestea într-un plan paralel 
şi simbolic ar putea fi un echivalent sugestiv al 
timpului şi istoriei sau al labirintului, un mediu al 
nesiguranţei şi incertitudinii, pe care personajele 
trebuie să-l traverseze în drumul lor spre o lumină 
izbăvitoare, spre speranţă. Un fragment ca acesta 
poate fi edificator: „Legănatul din tren în timpul 
nopţii, cu luna apărută în fereastră, alcătuieşte un 
scenariu, o scenografie, o piesă fără autor şi fără 
titlu. Cu personaje care sunt actori anonimi. Sau 
figuranţi şi figurante, al căror singur rol e să 
doarmă”. 

Laitmotivul obsedant este identitatea, căutarea 
identităţii, consecinţă a sentimentului greu al 
dezrădăcinării. De aici, semnificaţiile asociate 
plecării, implicând dramatismul despărțirii: de 
patrie, de limba ta, de prietenii, de amintirile tale, 
dar şi cel al necunoscutului, al nesiguranţelor de 
tot felul, al absenței sentimentului protecţiei, al 
securităţii personale. Patria pe care ai fost obligat 
să o părăseşti, spunea şi Mircea Eliade, devine o 
mitologie inepuizabilă. În acest spaţiu mitizant, 
Alina Diaconu îşi plasează casa, copilăria, familia, 
prietenii, repere, deopotrivă, ale poveştii şi ale 
istoriei sale. Cei trei copii —- Doina, Viorica, 
Dragomir, vor primi, la capătul călătoriei lor 
iniţiatice prin labirintul comunist, depăşind 
cortina de fier, nume noi: Amapola, Aleli, Alesio. E 
o schimbare de identitate şi de destin. Viaţa o ia pe 
un alt drum, destinul îi caută. 

Penultima călătorie ar fi putut fi o carte 
lacrimogenă, melodramatică, tinzând să atingă 
coarda sensibilă a unui cititor empatic, 
sensibilizându-l asupra dramei celor care au trăit 
sentimentul copleşitor al dezrădăcinării. Nu este o 
astfel de proză; e o proză cerebrală, dincolo de 
inefabilul şi diafanul trăirilor intime, în care 
obiectivitatea şi subiectivitatea se combină în 
proporţii bine dozate, pentru a se constitui într-o 
mărturie dramatică la limita dintre ficţiune şi 
nonficţiune, dintre literatură şi istorie. 

Primit foarte bine în Argentina acelui an de 
cotitură a istoriei, 1989, poate ar fi momentul ca 
acest roman să-şi găsească locul şi în literatura 
română contemporană, dându-i autoarei şansa de 
a-şi regăsi odată cu patria şi rădăcinile, şi locul 
printre scriitorii români. 


istoriei 

ilustreze epic evenimentele mari ale epocii 
postbelice. Ea nu descrie evenimentele, ci le 
transfigurează, întrucât nu evenimentul ca atare 
este important într-un roman, ci modul în care 
acesta se răsfrânge în destinul personajelor, modul 
în care creează impresia de viaţă. Momentul 1968, 
lipsurile şi restricţiile perioadei optzeci sunt doar 
sugerate pentru a realiza decorul, cadrul social- 
politic, capabil dacă nu să explice, cel puţin să 
clarifice, pentru ceilalţi, psihologiile, tendinţa spre 
esopizare şi, mai ales, schizofrenia socială. 

Căsătoria Ritei cu un român intră în acelaşi 
simbolism de aură politică. E un mod de a spune 
că instalarea comunismului în România a fost o 
căsnicie liber consimţită la început, incluzând 
toate concesiile, frustrările, bucuriile, resimţită 
apoi din ce în ce mai apăsătoare, până la 
inevitabilul divorţ. Din momentul în care vine în 
România, ţară pe care o va adopta ca a doua 
patrie, destinul Ritei devine emblematic, prin 
metaforă şi simbol, relevând, în plan epic, istoria 
tensionată a relaţiilor  româno-sovietice. 
Paralelismul narativ revelează un simbolism 
exoteric. Destinul Ritei ca şi boala ei echivalează cu 
destinul României. Chiar cancerul Ritei este 
simbolic cancerul socio-politic de care suferă 
România şi care va atinge punctul maxim în 
decembrie “89. 

Adi  Travadi se opreşte cu  nararea 
evenimentelor la 7 septembrie 1989, lăsând finalul 
deschis în privinţa romanului politic, închizându-l 
în privinţa destinului individual, prin moartea 
Ritei. Ultima replică: „Preoteaso! Ochii tăi nu pot 
să oglindească decât perfecţiunea!”, are ceva 
misterios, întreţinând inefabilul, prelungind ecoul 
poveştii în dimensiunea unei istorii care-şi caută 
sensul. Reţinând imaginea semnificativă în 
vâltoarea vremurilor, Adi Travadi a adus propriul 
sens, o imagine posibilă, plauzibilă a unei istorii 
care nu şi-a epuizat enigmele. 
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MARIAN ILEA în dialog cu CONSTANTIN BUCHET, preşedintele CNSAS 
Despre Marea Unire, Centenar 
şi închisorile comuniste 
de la minele Baia-Sprie, Cavnic, Nistru 








M. I.: Să venim 
înspre spaţiile 
carcerale 
staliniste la 
minele din 
Baia-Sprie, 
Cawnic, Nistru 
C. B.: E un spaţiu 
carceral mai 
puţin cunoscut, 
dar pe care 
trebuie să-l 
cuplăm cu acel 
filon de istorie 
orală. Aici era 
colonie de 
muncă, iar noi 
încercăm să 
venim cu 
elemente 
concrete care 
arată 
mecanismele 
terorii, adică 
faptul că până la 
urmă există 
componenta 
politică, 
componenta de 
agitatori politici 
revoluționari 
care încearcă să 
practice 
reeducare. 
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Constantin 
Buchet, preşedinte 
al Consiliului 
Naţional pentru 
Studierea Arhivelor 
Securităţii (CNSAS), 
a fost prezent în 
Baia-Sprie la 
lansarea Centrului 
de documentare 
„Martirii crezului”, 
dedicat martirilor 
închisorilor 
comuniste. Fiind 
băiesprian, am 
purtat acest dialog 
ca între conorăşeni. 





Marian Ilea: Marea Unire este, poate, 
singurul proiect de ţară pe care l-a avut 
România. Pregătirea acestui proiect începe 
de prin 1870 şi se configurează în 1918. 

Constantin Buchet: Problema este, cel 
puţin în optica mea, că proiectele de ţară ale 
românilor transilvăneni şi bănăţeni s-au 
conjugat cu cele ale elitei politice, culturale, 
intelectuale din vechiul Regat. Am avut 
Pronunciamentul de la Blaj, care venea pe 
filiera acelei mişcări petiţionale a Supplex 
Libellus Valachorum, adică pentru drepturi 
politice, civice. Mişcarea memorandistă, 
datorită faptului că a încercat să aibă aceeaşi 
egalizare, pe dreptul ginţilor, a generat o 
reacţie a autorităţilor de la Budapesta. În 
acest context aş vedea eu, nu o pluralitate de 
proiecte de ţară, de Românie unificată, ci 
această convergenţă, care a fost 
extraordinară. 


M. 1.: Erau personalităţi ale locului care 
munceau pentru acest proiect de ţară, 
fiecare în felul lui, dincolo de elita politică, 
conceptele, felul în care trebuia să te duci la 
Franz Joseph, trebuia să susţii puncte de 
vedere, trebuia să vorbească George Pop de 
Băseşti etc. Este un caz aici în Maramureş, 
formidabil, stomatologul Gheorghe Bilaşcu, 
cel care e, de fapt, părintele stomatologiei 
româneşti, care a ajuns apoi decanul 
Facultăţii de Stomatologie din Cluj, dar el a 
studiat la Budapesta şi a început să pună 
dinţi ungurilor şi să le ia banii, cum era şi 
normal. Dar făcând bani prin munca lui, el 
cumpără case în Budapesta şi, la un moment 
dat, are vreo două străzi care devin segment 
transilvănean. Deci, fiecare vine şi 
munceşte, din punctul lui de vedere. Vasile 
Lucaciu, pe proiectul acesta de ţară ajunge 
la un moment dat consilierul principal al 
Papei, la Vatican. 

C. B.: Şi a fost exponentul unei diplomaţii 
a Unirii. S-a întâlnit cu Wilson şi a schimbat 
percepţia în ceea ce priveşte acea teză a 
stabilităţii geopolitice a Europei Centrale, pe 
care diplomaţia americană şi unii diplomaţi 
mergeau foarte mult şi era în contrastanţă cu 
acel summum de naţiuni mici, dar care vor fi 
rivale. Şi vor genera instabilitate. Şi, iată că 
părintele Lucaciu, Leul din Şişeşti, a pledat 
această cauză chiar în faţa preşedintelui 
Wilson. 


M.I.: Şi aici e interesant de văzut cine l-a 
dus, pentru că a fost un băimărean la mijloc. 
L-a dus Barbul, cel care a fost primul 
ministru al agriculturii post-unire, timp de 
trei luni şi după aceea a făcut diplomaţie în 
SUA, fiind stabilit acolo. Vasile Lucaciu nu 
forțează, pentru că nu puteai să forțezi la 
Vatican nimic, dar îl determină pe papă să 
recunoască Unirea în 28 decembie 1918, 
unilateral, în aşa fel încât această 
recunoaştere a Vaticanului se duce la 
Trianon. 

C. B.: Profesorul Ion Dimitriu Snagov a 
găsit documente şi tocmai că a fost un 
principiu al dominoului, lumea catolică, 
suveranitate apostolico-temporală, ca să 
spun aşa. 


M.I.: Lucaciu, în această perioadă face 
naveta la Vatican, după care îl angajează pe 
fiul său, Epaninonda Lucaciu. Toate 
documentele în privința acestui subiect se 
află în arhivele secrete ale Vaticanului. 
Fiecare personalitate, începând de la Vasile 
Lucaciu, George Pop de Băseşti, Iuliu Maniu, 
fiecare adaugă plus valoare la acest proiect 
de țară, care după aceea merită, de fapt, 
încrederea întregii naţiuni, se configurează 
şi se concretizează la 1 decembrie 1918. 
Generaţia tinerilor care au înfăptuit Unirea 
la Aba Iulia ştiau că nu s-a petrecut în 
unanimitate, decât la vedere. În ultima 
noapte a discuţiilor de la Cazino, Iuliu 
Maniu a fost pus la colț de social-democraţii 
români, care erau cumpăraţi de unguri. 
Generaţia de mijloc dorea o Transilvanie 
liberă, iar Partidul Naţional Român dorea 
unirea de urgenţă. Sigur, cu temporizări, în 
trei luni, în cinci luni etc. George Pop de 
Băseşti a plecat (la Alba Iulia, n.r.) fără să 
fie chemat, pentru că nu-l chemase nimeni, 
el avea 83 de ani, predase ştafeta generației 
tinere în PNR, dar el totuşi se duce să vadă 
Unirea şi, când ajunge acolo, dimineața, 
urma să se citească proclamația Unirii dar 
în dimineaţa de 1 decembrie vine peste el 
Iuliu Maniu. Şi aici e o chestie „românească” 
ce merită amintită. Maniu cu grupul lui erau 
cazați la hotelurile care în Alba Iulia aveau 
căldură. George Pop de Băseşti doarme într- 
o cameră înghețată, pentru că nu era 
aşteptat. Nu mai rămăseseră camere. Sigur 
că s-a aflat că e acolo şi Maniu a venit peste 
el — „haide că e nenorocire la cazinou”. El a 
venit şi a ţinut un discurs fenomenal. S-a 
făcut linişte şi el a spus că de 70 de ani luptă 
pentru această zi. „Dacă ziua asta nu 
înseamnă unirea aici şi acum, înseamnă că 
am luptat degeaba şi am trăit degeaba”, a 
spus. Şi a plecat. În 10 minute, toată lumea 
era de acord. Era vorba de acest proiect de 
țară pe care-l lansase George Pop de 
Băseşti. 

C. B.: Dar au achiesat şi social-democraţii, 
Consiliul Naţional Român Central, să 
spunem, forma de negociere cu partea 
maghiară, au fost fezabili cu această idee, să 
spunem, de unire cu vechiul Regat. Adică, 
până la umă s-au reglat, sigur că au fost mai 
multe păreri, dar s-a omogenizat perspectiva. 

M. I.: Atunci am avut lideri şi unul a fost 
chiar George Pop de Băseşti, care a împins 
lucrurile până s-a realizat ceea ce, ca proiect 
de țară, e un lucru foarte bun pentru 
România. Dar lucrurile bune făcute în ţara 
asta nu rămân nepedepsite. Generaţia care 
a înfăptuit Unirea, înafară de liderii în 
vârstă — George Pop de Băseşti care a murit 
la două luni după unire, ajung să guste din 





venirea stalinismului şi, după aceea, din 
ceea ce era pregătit ca pedeapsă, ca 
penitenţă, pentru valorile acestei naţiuni. 
Începând de la Iuliu Maniu, toți ajung în 
puşcăriile comuniste, devin deţinuţi politici. 

C. B.: Nici nu mă miră acest tablou, 
fiindcă, practic, cine a generat această 
percepţie şi diabolizarea imaginii lui Maniu, 
a celorlalţi, care erau din lumea 
intelectualităţii satelor: Internaționala a 
treia, care spunea că România este o creaţie 
monstruoasă a marilor puteri, un stat 
artificial. Sigur, era altă şi altă inginerie 
socială: distrugerea oponentului politic, 
distrugerea unei clase, a unei elite, nu numai 
politice, ci şi culturale, educaţionale, 
confesionale, şi atunci, sigur, sovietizarea 
putea să fie un proiect reuşit. 


M. L.: Într-o singură noapte, Stalin face 
acest proiect de ţară pentru România pe 150 
de ani. Chiar am publicat documentul şi 
harta pe care el a desenat-o, cum trebuia 
împărţită România. Zona de vecinătate cu 
Bulgaria mergea către bulgari, zona de 
Moldova către Ucraina şi zona 
Transilvaniei, era împărţită în două: culoar 
între Bulgaria ca element slav şi Polonia şi 
partea cealaltă către Ungaria. 

C. B.: Asta e o schemă care a prins foarte 
bine comportamentul politic, dar şi 
mentalitatea, schiţa de proiect, şi atunci nici 
nu ne mirăm că în această elită şi chiar în 
mişcarea de stânga cu social-democraţia apar 
şi deţinuţi contra-revoluţionari, apar şi 
social-democraţi de dreapta sau social- 
fascişti. Termenul de fascişti, care aveau 
accepţie şi conotaţie eminamente negativă. 
Practic, până la urmă era cronica unei morţi 
civile anunţate. 


M. I.: Să venim înspre spaţiile carcerale 
staliniste la minele din Baia-Sprie, Cavnic, 
Nistru 

C. B.: E un spaţiu carceral mai puţin 
cunoscut, dar pe care trebuie să-l cuplăm cu 
acel filon de istorie orală. Aici era colonie de 
muncă, iar noi încercăm să venim cu 
elemente concrete care arată mecanismele 
terorii, adică faptul că până la urmă există 
componenta politică, componenta de 
agitatori politici revoluționari care încearcă 
să practice reeducare. Fiindcă aici a fost un 
nucleu de deţinuţi din şcoala lui Eugen 
Ţurcan, dar care n-a putut să implementeze 
acest mecanism de demascare internă, adică 
să spui cine comenteză politic, şi demascare 
externă, adică să-i spui pe cei din exterior, 
din familia ta, din prietenii tăi. 

M. I.: Nu le-a mers nici cu spărgătorii de 
greva foamei, de unde au încercat să 
racoleze astfel de personaje. Au găsit unul, 
dar care a murit pe galerie în ziua 
următoare, după un accident. S-a şi 
perpetuat, imediat, pedeapsa divină pentru 
măgăria pe care dorea el s-o facă şi n-au 
mai apărut spărgători de grevă care să vină 
cu mâncarea, să le spună: „băi, ce bună-i 
mâncarea”. Aveau un program de tipul 
ăsta: vă plimbaţi, mâncaţi, le spuneți 
„plecaţi bă şi luaţi şi voi, de ce sunteţi 
fraieri”, n-a ținut figura. 

C. B.: Mecanismele de solidaritate ale 
deţinuţilor. 


M. I.: Au fost absolut incredibile aici. 

C. B.: Nu s-a putut dezvolta o reţea 
informativă în rândul deţinuţilor 
contrarevoluţionari. Sunt aceste rapoarte 
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care-mi arată, până la urmă, gestul sublim de 
rezistenţă şi eşecul despre care vorbeam, al 
unui proiect al reeducării de tipul „omul 
nou”, şi eşecul agitatorilor. Adică a fost o 
solidaritate fantastică pe care noi trebuie să o 
cunoaştem şi, sigur, nu să o transpunem în 
zilele noastre, dar să o facem cunoscută. 
Vorbea cineva despre cazul acelei doamne de 
la Oradea care era închisă pentru că a spus un 
banc. Sau a spus că aştepta americanii. E bine 
ca tinerii de acum să cunoască spiritul civic, 
să afle că pentru un banc cu Stalin, pentru 
„vin americanii”, pentru o glumă nevinovată 
la adresa conducerii de partid şi de stat 
puteai să primeşti 8-9 ani de închisoare, de 
temniţă grea. 


M. I.: Şi după aceea, post-puşcărie, toată 
viața ta era pusă la index. 

C. B.: Da, să fii stigmatizat, nu numai tu, 
ci şi „originea sănătoasă a copiilor tăi”, că 
aveai dosar. Dacă voiai să dai la o facultate 
ideologică — Drept, Istorie, Filosofie - aveai 
acest asterix la dosar care-ţi bloca, până la 
urmă, o ascensiune SOCio- m 
profesională. Voiai să te înscri la 
un doctorat, cadrele puneau 
ştampila, partidul a fel. 


M. I.: Fără ştampila şefului 
organizaţiei de bază nu 
mergeai nicăieri. Apropo de 
întâlnirea de la Baia-Sprie, era | 
un deținut acolo care a intrat în 
puşcărie politică. Măgureanu 
Vasile, din Lăpuşel. Doi ani şi |ă& 
jumătate a luat pentru că în | 
liceu, era elev la „Şincai”-ul 
băimărean, a spus că forţele | 
occidentului sunt foarte bune. 
Era elev, dar n-a mai apucat | 
să-şi termine liceul şi s-a dus Ș 
doi ani şi jumătate la puşcărie. 
E foarte interesantă povestea 
lui, omul are 83 de ani. După ce | 
a venit din puşcărie, cu mare 
greutate şi-a terminat liceul şi a 
făcut facultate. A fost gestionar 
la o cooperativă în Lăpuşel şi, 
la un moment dat, s-a dus să se 
înscrie la ASE în Bucureşti. Şi acolo i-au 
cerut o recomandare de la şeful organizaţiei 
de bază. A venit înapoi la cooperativă şi 
şeful organziaţiei de bază era un cetăţean 
analfabet, care i-a zis: „Ce recomandare, 
bă? Du-te fă-ţi recomandarea şi ad-o să ţi-o 
semnez”. A semnat-o, el a dus-o la Bucureşti 
şi a primit fişa de înscriere. Acolo scria, la un 
anumit punct, dacă ai fost condamnat. Şi el 
a tras o liniuţă. Zice: „dacă scriam că am 
fost condamnat, puteam pleca acasă”. Şi, pe 
parcursul facultății, la fiecare examen trăia 
emoția mentală că dacă îl descoperă că 
liniuţa aia nu-i reală... . 

C. B.: Citind cartea domnului Diaconescu 
am găsit în dosarul de urmărire a domniei 
sale din “64 o notă informativă a unui agent 
care spunea că la Baia-Sprie se viza o altă 
guvernare, chiar poate alegeri libere. Şi nu au 
renunţat la acel gând, al promovării unei 
democraţii parlamentare, care până la urmă 
e Piemontul democraţiei în orice stat 
civilizat. Vorbeaţi despre cine sunt actorii 
represiunii, că şi asta era o represiune, cea a 
dosarului de cadre. Ei, în cazul universului 
carcerar şi al spaţiului concentraţional de la 
Baia-Sprie, noi, CNSAS, trebuie să arătăm 
cine sunt făptuitorii. Szabo Zoltan m-a 
interesat, adică psihologic, mă interesează 
dosarul de cadre. Noi trebuie să arătăm care- 
i profilul acestuia, al unei bestii, cum spun 
foştii deţinuţi în memorialistica lor. Adică, 
până la urmă ăsta e un rol fundamental, să 
arătăm ce înseamnă libertatea cuvântului, 
libertatea de expresie, libertatea politică, sau 
de a avea o opţiune politică, de a nu-ţi lichida 
oponentul politic. Noi suntem datori, 
dumneavoastră pe linia mediatică, noi de la o 
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administraţie publică, să spun centrală, de 
specialitate, e o datorie, nu numai de onoare, 
dar chiar corectă, până la urmă, din punct de 
vedere social. De exemplu mă gândeam 
foarte mult la dosarele acestea de probleme 
în minerit, unde erau planuri de muncă, 
planuri de urmărire, chiar şi a minerilor, 
fiindcă dacă s-ar face o sinteză, o istorie a 
rezistenţei muncitorilor, ar fi extraordinar. 
Erau atâtea dosare în care erau grupuri de 
muncitori, organizaţii în anii “70, “80, dar 
trebuie timp, răbdare, eu aş spune că şi ăsta e 
un proiect de restituţio, de restituire pentru 
marile personalităţi. 


M. I.: Aşa cum spuneai şi tu, când 
părinţii noştri ne spuneau cum e la mină, noi 
respectam un fel de lege a tăcerii, foarte 
interesantă, pe care deţinuţii au respectat-o 
generaţii întregi. N-au spus nimic. Nu ştiu 
cât e teamă, groază şi aşa mai departe, dar 
a fost extrem de păguboasă pentru noi. Cel 
puțin eu am încercat, discutând cu toți 
bătrânii care au fost în mină, să aflu câte 





ceva. Or, din câteva fragmențele, nu poţi să 
reconstitui ce a fost acolo. 

C. B.: Sunt piese de mozaic şi nu avem o 
imagine globală, nu avem un tablou integral, 
integrat, pentru că există această reţinere. 
Tata îmi spunea de politici, îmi spunea de 
zeghe, pentru că erau militarizaţi, ingineri, 
civili adică, dar erau în uniformă. Era o altă 
comunitate decât cea a oraşului. 


M. I.: Aveau, inclusiv la Baia-Sprie, 
zeghe pentru muncitori, ceilalți aveau 
salopete, însă îi invidiau pe deţinuţi că 
aveau bocanci mult mai buni decât cei pe 
care-i primeau minerii. Minerii foloseau în 
interior cizme. Era şi un mic comerţ, o lume 
care funcţiona după nişte reguli ce nouă ni 
se par aberante. Şi în toată perioada aceea, 
e interesant şi uşor apăsător, în oraş, tinerii 
îşi trăiau copilăria şi nu era atât de 
comunistă cum visau comuniştii. 

C. B.: Dar era un univers paralel. Şi nici 
părinţii noştri nu ne-au arătat adevărata 
dimensiune. Sigur că, probabil, a fost şi o 
presiune apăsătoare psihologică asupra lor, 
văzând acele grozăvii. 


M. I.: Toate astea sunt, până la urmă, un 
mozaic, ca şi la Basilica San Marco din 
Veneţia, unde dacă te uiţi la fiecare bucăţică 
nu-ți spune nimic. Dar, dacă te îndepărtezi 
şi vezi bucăți mai multe, vezi despre ce e 
vorba. Şi cred că e o experienţă umană de 
neratat din care chiar se poate învăța. 
Umanitatea are de învățat, chiar dacă, 
zicem noi, că oricum repetă greşelile. 

C. B.: Am avut un coleg, Lucas Kaminski 
din Polonia, el m-a întrebat de aceste mine şi 


nu prea am avut informaţii, adică nu era 
pornit niciun proiect. Despre închisoarea de 
la Sighet se ştia fiindcă s-au mai scris studii, 
s-a mai tradus în engleză, literatură 
carcerală, sigur, e un vehicul informativ şi de 
specialitate academică, şi până la urmă să fim 
şi într-o sincronie: ce a însemnat acest 
triunghi al morţii, cum s-a spus, pe marginea 
însemnărilor inginerului Emanoil Florian, 
care sunt o memoralistică de primă mână şi 
unde sunt tuşele şi schiţele acestui torţionar, 
Szabo Zoltan. Se poate construi şi suntem 
datori. Întâmplarea face că eu am ajuns în 
vârful acestei instituţii, care are datoria 
legatară şi morală, dar până la urmă şi 
instituţională, să aplice acastă lege. 


M. I.: Până la urmă, un oraş cum e Baia- 
Sprie, un oraş cosmopolit, cu multe etnii 
care trăiesc bine mersi, dincolo de Marea 
Unire şi după aia de comunism, stalinism, 
acest oraş a mai primit în cadrul evoluţiei lui 
un „tablou”, e obligatoriu să şi-l asume. Şi 
cred că abia atunci o să putem să privim ce 
se întâmplă cu noi. Acum nu 
ştim. Suntem în democraţie? 
Am ratat iar democraţia? Aşa 
cum nu ştiau în '47 - '50 cei ce- 
şi trăiau atunci vieţile: suntem 
cu americanii? Nu suntem cu 
îi) ei? Dar ruşii veniseră. Lucrețiu 
5] Pătrăşcanu, de exemplu, se 
duce la Moscova în '47 sau 48 
| şi are întâlnirea aceea 
2 | memorabilă cu Stalin. Când 
33| vine Stalin să se întâlnească cu 
Si el, Lucrețiu Pătrăşanu cade în 
| genunchi şi îi ia mâna lui Stalin 
şi o sărută. Şi zice „toată viața 
mi-am dorit să mă întâlnesc cu 
acest mare lider al lumii”. 
Stalin, îl ridică în picioare, îl ia 
pe după umeri, dar Stalin îi 
semnase deja condamnarea. 
iAvea un stil diabolic. 
Pătrăşcanu ştia şi nu i-a folosit 
la nimic faptul că se 
autoumilise. 

C. B.: Apropo, de ce au fost 
încarceraţi: proiectul de 
identitare naţională nu era fezabil cu 
stalinismul politic. Şi, aduceţi-vă aminte, 
chiar ideea aceea de federaţie comunistă, toţi 
(care au fost implicaţi, n.r.) au fost 
spânzurați. Dacă le punem într-o matematică 
social-istorică, lucrurile au această 
consecuţie logică, dar noi trebuie s-o spunem 
la toată lumea şi eu îmi exprim o speranţă de 
bună factură că tinerii o vor asimila. 


M. L.: Vor asimila. Preşedintele Asociaţiei 
Foştilor Deținuți Politici spunea: ne 
adunăm, tot noi - şi avea un pic de tristeţe - 
ne ascultăm noi pe noi şi nu vin tinerii. 

C. B.: Dacă centrul e pus pe picioare, fiţi 
siguri că vor veni studenţi de la Cluj, de la 
Bucureşti, vor fi liceeni. 


M. I.: Aici e şi obligaţia presei. Orice 
întâlniri, orice înregistrări care înseamnă 
istoria orală, trebuie mediatizate pe 
televiziuni şi, vrei nu vrei, intră în foarte 
multe case. Măcar 10 minute şi încet, încet, 
oamenii vor reveni înspre ceva care, la ora 
asta, pare că nu mai interesează. 

C. B.: Eu nu sunt atât de pesimist cu 
tineretul studios şi în general cu tinerii! Adică 
noi, la CNSAS, avem grupe de studenţi, avem 
colaborare, facem simpozioane, avem 
parteneriate cu şcoli, vorbim etc. Şi cu 
inspectoratele şcolare, adică tot spectrul 
academic dacă este implicat, eu cred că este o 
acţiune de bună factură, nu numai 
academică, ci şi civică. 


M. I.: Foarte bine, şi aici la Baia-Sprie ar 
trebui să facem acelaşi lucru. 
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Când s-a auzit 
de 
întovărășire, 
Popa a venit la 
mine şi mi-a 
zis: Vere, dă 
pământul la 
colectivă, 
păstrează-l pe 
cel de lângă 
casă, de te pui 
în unghii, se 
găseşte unu să 
te caute la 
situaţia 
militară, 
descoperă ce 
am făcut eu 
pe la 
comenduire, 
apoi te poţi 
trezi şi cu 
pământul luat 
şi dezertor 
bun de 
pușcărie. Am 
făcut precum 
a spus, am dat 
9 pogoane de 
pământ, 
arabil, fâneaţă 
şi pădure, din 
cele 10. 
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Glorioşii ani ai ratării 


CENTENARUL VRAJBEI NOASTRE (II) 


Motto: „O, cum s-a întunecat aurul, și cel mai curat aur și-a schimbat faţa; pietrele nestemate 


vărsate au fost la colțul tuturor ulițelor!” 


(Jeremiah) 


Între timp a avut loc referendumul pentru redefinirea căsătoriei în Constituţie ca unirea liber 


consimțită dintre un bărbat și o femeie și început 


de familie. Părerea mea este că boicotarea acestui 


referendum poate fi numită cea mai ticăloasă intenţie de relativizare a naturii persoanei, a moralei și 
suveranităţii, în pofida tuturor comunicatelor formale ale Uniunii Europene despre dreptul nostru de a 


decide în materie de instituţii și constituționalitate 


Povesteşte Bunica: „Bucuria numită România 

Mare a durat doar 22 de ani... Era într-o joi, spre 
sfârşitul lunii iunie 1940, când la radio s-a citit un 
comunicat din partea Casei Regale... Ruşii ne 
dădeau ultimatum peste ultimatum, să retragem 
armata din Basarabia şi Bucovina, Stalin şi Hitler 
se jucau pe hartă, sub ochii impasibili ai anglo- 
americanilor... Aveam un radio „Telefunken”, 
adus de tactu-mare din Germania... Nu l-ai 
apucat, că ni l-au luat prin 1952, cred că mai e şi 
acum la Sfatul Popular. În iulie, tactu-mare a 
venit acasă, era negru de supărare, lucrase în 
Guvernul Patriarhului, apoi în al lui Tătărăscu, 
cred că era al cincilea sau al şaselea guvern — el 
era şeful de cabinet al verişorului său Nicolae 
Sibiceanu, pus în funcţia de subsecretar de stat la 
culte şi arte. Vreo două zile a stat la tată-său, la 
Florea lui Oneacă. Dumnezeu ştie ce au decis, dar 
de vorbit au vorbit despre situaţia ţării şi 
zvonurile despre abdicarea regelui Carol II şi 
trecerea puterii în mâna generalului Ion 
Antonescu. Se frământa şi ziua, şi noaptea, slăbea 
văzând cu ochii, avea înțepături în capul pieptului 
şi doctorul Dumitriu, după ce l-a consultat 
i-a spus că are inima slăbită şi i-a recomandat 
valeriană, mâncare uşoară, pui, peşte, supe de 
varză, plimbări şi repaus. Inevitabilul s-a 
întâmplat, în septembrie Antonescu şi legionarii 
au luat ţara în primire. Îţi era frică să mai dai 
drumu” la radio, legionarii îşi luaseră nasul la 
purtare, se vorbea numai despre trădători de ţară 
şi de judecarea lor, ziceai că vor veni vremurile de 
pe urmă. În ianuarie 1941 ne-am pomenit pe cap 
cu doi poliţişti legionari, conduşi de un preot din 
Vedea. După o scurtă discuţie răstită, l-au ridicat 
pe bunică-tu, l-au urcat în brişca lor şi dus a fost. 
Pandele, vărul Popii (Popa era bunicul!), a venit 
la gard şi a zis: „Coană preoteasă, iau puşca şi îi 
aştept la troiţa de la Cioceşti.” „Nu e bine, 
Pandele, că înfunzi puşcăria. Mai bine ia calul 
Popii şi ţine-te după ei, vezi unde-l duc, apoi 
mergi la baroul de avocaţi, întreabă de avocaţii 
lui Istrate Micescu şi povesteşte-i unuia ce şi 
cum.” 
Nota mea: Ajuns în structura Ministerului 
Cultelor şi Artelor, Bunicul meu a aprobat unele 
măsuri luate în legătură cu preoţii legionari, mai 
puţin pe cele drastice, carliste; nu vedea cu ochi 
buni răspândirea fenomenului legionar în rândul 
clerului. Deşi era un om ferm, dintr-o bucată, 
Bunicul meu nu suporta violenţa şi extremismul, 
considera că arestarea şi întemnițarea preoţilor 
legionari este prea mult şi a încercat, pe cât i-a 
stat în puteri, să protejeze clerul; a avut întâlniri 
cu preoţii din Argeş şi judeţele limitrofe, le-a 
explicat că Biblia nu trebuie să fie însoţită de 
pistol, mai ales în contextul unor vremuri tulburi, 
cum era dictatura carlistă. 

Ajunşi în Piteşti, cei trei l-au pe Bunicul în 
Prefectură. Prefect legionar era un doctor, unu 
Georgescu, nu era un om rău. „Vremuri tulburi, 
părinte, i-a zis acesta, dar ţinem seama că ne-ai 
ajutat pentru dotarea Spitalului Garnizoanei, aşa 
că te vom trimite acolo, unde să stai până la 
limpezirea lucrurilor. Bunicul a fost dus într-o 
anexă a pavilionului administrativ şi acolo a 
rămas până la înăbuşirea Rebeliunii legionare, 
sub oblăduirea medicului radiolog Vasile Tiţescu. 
Într-o însemnare, Bunicul schiţează scurta 
perioadă de detenţie: „N-am crezut că viaţa îmi 
va prilejui şi arestuire, fie ea şi de câteva ceasuri. 
Doctorul Tiţescu, un om cultivat şi implicat în 
propăşirea medicală a judeţului, a făcut tot ce se 
putea ca să nu duc lipsă de cele trebuincioase şi 
să nu fiu deranjat de legionari. După rebeliune 
am aflat că în multe locuri au fost bătăi şi 
încercări de omoruri. Prefectura a fost ocupată 
de legionari din judeţ şi numai intervenţia 
înţeleaptă, dar energică, a unui colonel, 
comandant al unui regiment din Olt, a împiedicat 
o mare vărsare de sânge. Aflu că s-a încercat 
spargerea mormântului lui Armand Călinescu, 
din Curtea de Argeș. În această nacafa au fost 
amestecați şi nişte seminarişti, fapt pentru care 


. Dar, despre asta voi face vorbire spre final. 


gen. Antonescu a decis închiderea seminarului. 
Păcat de munca Părintelui Chiriţă, directorul 
nostru drag.” 

Nea Pandele Martin, văr de mamă cu Bunicul 
meu, povestea cum a plecat pe front, pentru a 
doua oară: „Era în aprilie, a treia zi după Paşti, în 
Săptămâna Luminată. Popa (Bunicul), fuma un 
trabuc şi se plimba agale, îngândurat prin 
grădina cu piersicul ăl mare. M-am apropiat de 
el, am aşteptat până i-am intrat în zarea ochilor şi 
i-am zis: „Săru mâna, părintele, pot să te întreb 
ceva?” „Să trăieşti, vere, zice, te văd posomorât, 
nu-ţi tihnește nici în aste zile?” „Nu-mi tihnește, 
zic, ce se mai aude cu politica, mai stăm de-o 
parte, intrăm în răzbel?” „Mă, Pandele, ţie nu-ţi 
ajunge? Ai mai fost în unu şi te-ai întors găurit! 
După câte aud eu la radio şi mai citesc prin ziare, 
nu-i chip să se limpezească lumea fără morţi şi 
alte belele, unele mai mari, să ştii, mult mai mari. 
Anglo-americanii sunt cam molâi şi politicienii se 
întreabă când se vor trezi cu adevărat” Nota mea: 
Nenea Pandele (Pantelimon Martin) era văr de 
mamă cu Bunicul; născut în 1898, absolvise 4 
clase primare şi cunoscuse munca de ţară încă 
din copilărie. În anul 1918 a fost mobilizat şi a 
participat la bătăliile de pe Tisa, din în iulie - 
august 1919, unde a fost rănit uşor. Se întoarce 
acasă în 1920, unde stă 2-3 ani, după care 
pleacă în zone montane şi lucrează fie ca tăietor 
de lemne, fie cosaş. Ca tăietor de lemne, Nea 
Pandele a ajuns în multe colţuri de ţară, din care 
se întorsese cu multe întâmplări frumoase 
despre oameni, locuri, animale şi păsări. 
Frumuseţile şi oamenii Bucovinei l-au ispitit să 
rămână acolo, dar mereu l-a împovărat dorul 
de casă, părinți şi neamuri. Iarna îl vizitam şi-l 
făceam să povestească din multele-i amintiri; 
ascultam cu gura căscată, uneori până oboseam 
şi mă lua somnul şi, de multe ori, dimineaţa mă 
trezeam într-un pat de lemn, aşezat lângă o sobă 
caldă, cu foc nou. Puțin după anul 1930, Nea 
Pandele s-a căsătorit cu o săteancă zdravănă, 
harnică şi cu mişcări iuți, care în cinci ani i-a 
adus pe lume primii trei copii. Pâinea şi-o 
câştiga tot cu toporul şi coasa, dar prin locuri 
mai apropiate de casă. Dar, să ne întoarcem la 
amintirile lui: „L-am ascultat pe Popa, am 
cumpănit bine şi i-am zis: Părinte, de-o mai fi un 
alt răzbel, te-aş ruga să-mi dai binecuvântarea să 
merg şi să lupt. O ţară întreagă înseamnă un 
viitor mai bun pentru copilaşii noştri. De, vere, 
ştiu şi eu? Bătrân pentru luptă nu eşti, dar ai trei 
copii şi s-ar putea să nu te vrea regimentul! 
Ciudat mai eşti, vere, am vorbit de ale noastre, de 
gospodărie, de lucrările pământului, n-am bănuit 
că ai pe inimă aşa frumos năduf pentru soarta 
Regatului... Bine, ai binecuvântarea mea şi facă- 
se şi voia Domnului. În iunie am plecat la 
comenduire şi am cerut să plec pe front, de va fi 
să înceapă iar focu ăl mare. Curând a început şi 
am plecat... Acasă aveam de toate, am lăsat şi 
ceva bani şi Părintele, fără să-l rog, mi-a făgăduit 
că se va îngriji de ai mei. Am ajuns cu frontul 
până în stepa calmucă, de unde ne-au dat ruşii 
înapoi până la Iași. În august paşpa, mulţi am fost 
luaţi prizonieri. În drum spre Siberia am reuşit să 
fug şi să mă întorc în ţară. Am ajuns acasă 
nevătămat, dar nu ştiam ce să fac — să merg la 
comenduire să povestesc toată păţania, ori să-mi 
văd de treabă, ca şi cum n-aş fi fost plecat 
nicăieri... Tot bietul popa m-a scăpat din 
strâmtoare, a mers la Piteşti, a vorbit cu cineva de 
la comenduire, a venit acasă şi mi-a zis: Pandele, 
caută-ți de ale tale, stai pe lângă casă şi nu vorbi 
despre anii ăştia din urmă. Apoi a venit 
comunismul cu belele lui. Când s-a auzit de 
întovărăşire, Popa a venit la mine şi mi-a zis: 
Vere, dă pământul la colectivă, păstrează-l pe 
cel de lângă casă, de te pui în unghii, se găseşte 
unu să te caute la situația militară, descoperă ce 
am făcut eu pe la comenduire, apoi te poți trezi 
şi cu pământul luat şi dezertor bun de puşcărie. 
Am făcut precum a spus, am dat 9 pogoane de 
pământ, arabil, fâneaţă şi pădure, din cele 10. 


Mulţumesc Domnului, n-am avut belele prea 
mari cu noua stăpânire, am muncit şi muncesc şi 
acum, când mă apropii de 80 de ani.” 

În adolescenţă și prima tinereţe am iscodit 
mulţi trecători vârstnici prin încâlcita istorie, a 
noastră şi a Europei, toţi vorbeau despre 
bucuriile şi dramele unei ţări cumsecade, cum 
sunt toate țările mici şi paşnice, despre arbitrarul 
şi lăcomia marilor puteri, toţi se întrebau când se 
va astâmpăra lăcomia din om... 

Acum - despre referendum. De parcă nu ne 
ajungea polarizarea chibiţilor politici, disputa 
dintre adepţii cătuşilor şi ai statului - colonie 
penitenciară, scoşi în piaţă ca la un semn şi tot ca 
la un semn făcuţi nevăzuţi, la orizont a apărut 
Referendumul. Din mulţii intelectuali, şcoliţi în 
marile universităţi ale lumii şi care au văzut 
ravagiile făcute de corectitudinea politică şi 
minoritățile sexuale, de promovarea nefirescul ca 
valoare a umanităţii, puţini au îndrăznit să spună 
fără ocolişuri care e miza reală a acestui 
referendum: relativizarea biologiei, a identităţii, 
familiei şi a credinţei, adică a valorilor care au 
asigurat  perenitatea lumii. De teama 
comanditarilor de la Bruxelles, autorii reali ai 
implementării noilor inginerii sociale, 
majoritatea politicienilor s-a dedat la o 
manipulare incredibilă, campania  anti- 
referendum a mass media a fost neînchipuit de 
agresivă şi a promovat falsuri josnice. 

Preşedintele Statului trebuia să fie primul care 
să iniţieze dezbateri publice, având ca teme 
căsătoria şi familia. Cu morala şi familia nu te 
joci, familia înseamnă nu numai afecţiune şi 
ordine socială, ea înseamnă şi natalitatea care, la 
rândul ei, are implicaţii sociale şi economice pe 
termen lung. Politicieni, intelectuali, sociologii şi 
experţii în demografie trag semnale de alarmă 
asupra unor aspecte: îmbătrânirea populaţiei, 
mâna de lucru rărită şi incapacitatea de a plăti 
pensiile peste câteva zeci de ani. Tu, preşedinte, 
taci când ştii că de la nivelul ONU se fac afirmaţii 
şocante, cum ar fi declaraţia lui Vitit 
Muntarbhorn, Expert Independent afiliat ONU 
pentru Protecţia împotriva  Violenţei şi 
Discriminării Bazate pe Orientare Sexuală şi 
Identitate de Gen (SOGI Expert): „Există 
drepturi absolute şi drepturi care nu sunt 
absolute. De exemplu libertatea de exprimare şi 
libertatea religioasă nu sunt drepturi absolute şi 
pot fi restrânse dacă e necesar. Spre deosebire de 
aceste drepturi relative, drepturile LGBT sunt 
ABSOLUTE.” În faţa unor afirmaţii ca astea 
amuţeşti! Adică dumneata, preşedinte al ţării, 
taci când nişte imbecili spun că libertăţile 
(libertatea de exprimare şi libertatea religioasă) 
pot fi restrânse? Spui despre o iniţiativă civică că 
este opera unor bigoţi şi fundamentalişti 
religioşi? După câte ştim, referendumul este un 
exerciţiu democratic şi preşedintele ţării are 
menirea de a fi primul care să îndemne cetăţenii 
să uzeze de el, fără a spune, evident, cum să 
voteze. Acest îndemn ar fi spulberat ideea indusă 
de manipulatori cum că referendumul este o 
afacere de partid. Oamenii ar fi ieşit la vot 
încrezători şi ar fi votat în cunoştinţă de cauză, 
abia atunci s-ar fi văzut realitatea, cum gândesc 
cu adevărat românii. Rezultatul acestui 
referendum este doar o parte din adevăr, să nu ne 
amăgim. Derobându-se de rolul său de mediator, 
de garant al legalităţii acţiunilor publice 
constituţionale, preşedintele s-a asociat cu 
manipulatorii, pentru a fi pe placul unora şi a 
trage foloase electorale. În mod normal, acest 
vremelnic deţinător al postului celui mai înalt din 
stat, ar trebui să răspundă nu numai politic 
pentru derobarea de atribuţii. Dar, să mai citim, 
iată ce spune o directivă UNICEF: 

„Caracteristicile şi rolurile specifice şi diferite 
ale băieţilor şi fetelor / bărbaţilor şi femeilor în 
societatea umană NU sunt reale, ci sunt doar 
asociate în baza unor prejudecăţi induse de 
şcoală, familie şi mediul social”. „Se sparie 
gândul”, vorba cronicarului! Se vede clar că 
victimele noilor inginerii sociale (a se citi neo- 
marxism) sunt inocenţa copilului şi viitorul. 

Anul Centenar va rămâne în memoria mea, 
câtă voi mai avea, ca un an făcut țăndări de 
mafiile care au capturat cetăţenii şi statul, un an 
cutremurat de paşii rinocerului aducător al unei 
noi rinocerite. 
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“Pictorul de pancarte” 
şi suprarealismul sau 
“De pe pancartă - 
în suflet şi ficaţi” 


“Primul festival internaţional de monodrame de la Ujgorod s-a 
încheiat în forţă cu spectacolul teatrului privat Ararat (Baia Mare, 
România). Numele colectivului se asociază cu muntele la care a ajuns 
Arca lui Noe, când apele diluviului s-au potolit. De acolo porumbelul a 
adus o ramură de măslin patriarhului, ceea ce însemna speranţa 
mântuirii întregii rase umane. De aceea, fondatorii trupei de teatru au 
dat acest nume teatrului, drept un simbol al speranţei, optimismului, 
drept un “semn rutier” de nădejde în actuala mare furtunoasă a vieţii de 
zi cu zi, care spală fundaţia Europei Centrale şi de Est. 

Spectacolul pus în scenă este, de fapt, drumul simbolic în căutarea 
muntelui Ararat, a unei stabilităţi solide în incertitudinea prezentului. 

Autorul piesei „Pictorul de pancarte”, Marian Ilea, prezent la 
premieră, a remarcat că montarea spectacolului e reuşită, că premiera 
internaţională a „Pictorului de pancarte” a adus pe scenă un personaj 
complex, jocul actorului depăşindu-i aşteptările. 

De fapt, spectacolul a fost perfect integrat în interiorul surprinzător 
al castelului din Ujgorod, sub vechile bolți, care au supravieţuit timp de 
secole unei istorii zbuciumate dar care cu siguranţă rămân ca mărturie 
viitorului. 

Vechea sală întunecată, în care au încăput câteva zeci de spectatori, 
semăna cu Arca lui Noe, dar era dominată de un singur actor. Caludiu 
Pintican a lucrat în teatrele de stat şi municipale din România, are 
experiență în management, aşa că în prezent îşi implementează 
propriul proiect. El îl joacă pe unul dintre „şuruburile meseriilor” puţin 
cunoscute dar importante ale fostului sistem socialist, fără de care nu se 
întâmpla nimic — nici în România pe timpul lui Ceauşescu şi nici la noi, 
pe vremea lui Brejnev. Este vorba de un pictor de pancarte, autor sau 
copiator de numeroase lozinci, slogane şi panouri, fără de care este 
imposibil să ne imaginăm sistemul politic de atunci. Aceasta este viaţa 
personajului în mijlocul unei minciuni bine definite, în care e imposibil 
să creadă orice persoană sănătoasă şi gânditoare, dar care minciună, 
indubitabil, apăsa şi rupea în bucăţi sufletul pictorului de pancarte, îl 
răscolea până în subconştient şi de acolo săreau afară cele mai 
misterioase straturi ale psihicului uman. 

Îmi amintesc de caricaturistul sovietic Boris Yefimov (n. 1900 — d. 
2008), frate al jurnalistului reprimat M. Kolţov, care spre deosebire de 
soarta fratelui său (sau poate tocmai din acest motiv) a continuat să 
servească cu credinţă autorităţile fără să-şi facă iluzii şi a supravieţuit 
astfel până la o vârstă matusalemică. Eroul pe care-l întruchipează pe 
scenă actorul Claudiu Pintican e cam de aceeaşi statură mentală. La un 
moment dat un necunoscut îi dă în cap cu o pancartă, ca răzbunare, 
după căderea stalinismului românesc, îi sparge capul şi pictorul de 
pancarte începe să aibă probleme cu psihicul şi apoi cu prostata. 
Denumirea românească a bolii este în acord cu sintagma „tată prost”, 
astfel că el capătă un complex — cu orice preţ vrea să-i convingă pe toţi, 
şi mai ales pe sine însuşi, că este tatăl perfect pentru fiica sa, deşi ea nu 
duce un stil de viaţă decent (ginerele pictorului mai că nu urlă!) dar tatăl 
ei acoperă şi, treptat, se aseamănă în comportament cu fiică-sa. 

Astfel, baza literară este suprarealistă, această metodă pe care o 
foloseşte scriitorul fiind ideală pentru redarea realităţilor conflictuale 
ale perioadei noastre de tranziţie. 

Şi cum interpretează actorul acest rol! Se simte absenţa completă a 
oricărei limite (graniţe) între el şi spectator. De-a lungul întregului 
spectacol ai impresia că actorul îţi vorbeşte ţie personal, poartă un 
dialog încrezător între patru ochi. Pintican este capabil să joace doar cu 
ochii, în decurs de 65 de minute schimbă zeci de impresii, o astfel de 
bogăţie de expresii faciale rar întâlneşti la o singură persoană. 

Da! Şi nu numai expresivitatea mimicii! Pentru performanţă, în 
timpul spectacolului, actorul dezvăluie zeci de măşti, apare în faţa 
spectatorului ca întruchipare a unor personaje diferite. 

Pictorul de pancarte , după încheierea perioadei socialiste, simte că 
meseria lui a dispărut şi îşi deschide o mică tavernă, unde vin o mulţime 
de muşterii, fiecare cu soarta lui, cu povestea lui. Actorul ne arată toate 
aceste personaje, trecând de la monolog la acţiunea panoramică, în 
masă. Polifonia, ca în romanele lui Dostoievski, în care fiecare personaj 
îşi are propriu-i adevăr, unic, lipsit de concordanţă, dar foarte important 
pentru el însuşi. Tehnica actoricească este pur şi simplu impresionantă. 
Într-un interval scurt de timp să te afli în pielea atâtor personaje, nu e 
la îndemâna oricui. 

În același timp, protagonistul şi pictează pe coli de hârtie care 
literalmente înconjoară zidurile castelului, mai şi lansează glume 
spumoase din care pudicul e absent şi se şi plânge de propria-i soartă. 
Nu e de mirare că Pintican coboară de pe scenă de parcă ar fi ieşit dintr- 
o saună. 

Astfel, festivalul de la Ujgorod s-a încheiat cu un adevărat crescendo 
al artei dramatice! S-a demonstrat că teatrul european modern (s-au 
jucat şapte piese din cinci ţări) se află în căutarea unor noi mijloace 

Vechea urbe a Ujgorodului s-a aflat chiar în epicentrul 
experimentului teatral. Dacă se va consolida această tradiţie în 
domeniul teatrului cu alte festivaluri importante, Ujgorodul va dechide 


o nouă pagină tentantă a istoriei sale...” 
SERGHEI FEDAKA 


P.S. Traducerea acestui text a fost realizată de ELVIRA 
CHILARU, jurnalist emerit al Ucrainei. 
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Vibraţiile toamnei la Paris 


Am preferat un Paris al toamnei 
filtrate prin lumini de miere arsă. Ca 
să ajung acolo a trebuit să îndur două 
zile de autocar. În spatele meu 
călătoreşte o ţigancă ce se dă mare 
intelectuală. Strigă din când în când: 
„Nataşa, lasă-mă tranchilă!” Fetiţa 
habar n-are de nimic şi aruncă spre 
noi valuri de pufuleţi. „Ajungem la 
baia noastră din Parisul nostru!” — 
spune femeia. „Ajungi tu la dracu, 
poate la boscheţi!” — şopteşte un 
călător învrăjbit. 

La Metz, a doua zi, autocarul nu 
poate străbate o stradă îngustă. 
Coborâm şi mutăm cu mâinile 
maşinile mici de pe trotuare. Noi ne 
descurcăm, avem balcanismul în 
sânge! 

După odihna necesară, atac 
Parisul. Ca de obicei, ies din metrou 
în faţa fântânii Saint-Michel, acolo 
unde se dau toate întâlnirile. Nişte 
adolescenţi agitaţi intră în apă, fac 
poze, se zbenguie. Ai senzaţia că 
problemele planetei au dispărut. 

Mi se confundă Parisurile. Se 
topesc în aceeaşi identitate a Marelui 
Oraş. Trebuie să revăd Turnul Saint- 
Jacques, înconjurat de gazonul calm, 
unde lumea doarme, citeşte, printre 
porumbeii săltăreţi. La Beaubourg 
iau „temperatura oraşului”. Acolo e 
sinteza, la Centrul Pompidou. Pe 
povârnişul artistic de asfalt se 
întâlnesc tineri, pictori, cântăreţi. 
Bere şi porumbei. Speranţe. Cineva 
afirmă că noul „mal du siecle” ar fi 
celebritatea cu orice preţ. Aici stă un 
băiat plin cu tatuaje, înconjurat de 
câini. Ce scrie pe braţul lui? „Enervez 
justiţia.” Solidaritatea lui incognito. 
Vărsat în oceanul lumii. Un bătrân 
inundat de porumbei. Căldură divină. 
Ca într-un basm. Acum ştiu: basmul e 
refuzul realităţii. 

Citesc Bois sauvage de Jesmyn 
Ward, de la Editura Belfond, 340 de 
pagini. Cine este Jesmyn? O 
universitară de 35 de ani, crescută în 
Mississippi, într-o familie săracă. 
Moartea fratelui, strivit de o maşină 
condusă de un şofer iresponsabil, a 
împins-o spre literatură. După un 
prim roman, respins de editori, 
cartea de faţă a primit National Book 
Award. Romanul are ceva din 
vânturile puternice care au stat la 


originea scrierii. Un univers dur, cu 
metamorfoze ale corpurilor, cu 
mângâieri şi arderi. 

Nu puteam rata un Pirandello pus 
în scenă de St&phane Braunschweig 
la Teatrul La Colline. Formele scenice 
non-narative se multiplică pe scenă 
în Şase personaje în căutarea unui 
autor. Scena e încadrată de oglinzi 
sumbre. Ce răspuns vor obţine 
spectatorii de la actorii care nu cred 
în personaje? 

Intru la Crâperie Beaubourg. Un 
individ, dorind recompense, cântă 
jalnic acolo, pe pavaj „Noi suntem 
români!”. Nimeni nu-l bagă în seamă. 
Mai încolo stă pe un scaun un tânăr şi 
bate la o maşină de scris scorojită... 
Ce bate? În dreptul lui scrie Pocte 
public. Intru în vorbă cu el şi aflu că 
scrie la comandă, pe o temă dată. 

Din nou Pont des Arts şi sutele de 
lacăte atârnate de cei îndrăgostiţi. 
Mulţime de turişti chinezi şi japonezi. 
Peisajul uman se schimbă tot la cinci 
minute. În faţă la Notre-Dame începe 
un spectacol stradal. Se întunecă. Un 
spectacol al focului, cu flăcări 
simetrice, magice, rotunde. 

Oamenii dau de mâncare 
porumbeilor. Fiecare face ce vrea. În 
anumite limite! La Carroussel, pe 
iarbă, simt o eternitate crâncenă, la 
doi paşi de Luvru. Impresia de țărm 
al vieţii. Să mai fie Parisul expresia 
unei libertăţi paradisiace? 

Cobor cheiul Bourbon în île St. 
Louis. Apele Senei derutate şi 
poetice. Mă duc din nou la Panthâon, 
urcând pe strada Carmes. Citesc din 
nou „aux grands hommes la patrie 
reconnaissante”. E ceva ireal... 
Miroase a glorie şi a moarte... Mai 
apoi Facultatea de drept, Biblioteca 
Sainte-Genevieve. 

Revăd Teatrul Huchette, unde 
Cântăreaţa cheală se joacă de şase 
decenii. Trec podul Louis Philippe şi 
ajung pe Alle des Justes. Scrie pe 
clădire: „în omagiul celor care i-au 
salvat pe evrei în timpul Ocupaţiei”. 
Mă opresc pe o bancă în square Ren 
Viviani. Respir vibraţiile toamnei. 
Porumbeii ciugulesc ultimele petale. 
Lumini de miere arsă poposesc pe 
băncile solitare. 


ALEXANDRU JURCAN 


Cartea zilelor noastre 
Altădat , 
în San Francisco... 


Pe când John F. Kennedy era şef de stat. Un slujbaş mărunt la ziar află 
dintr-un anunţ că-i muri un prieten. Merge la biserică, da” nici urmă de mort. 
Faptu-i dă de gândit, se duce la un procuror, îl convinge să se implice şi, 
împreună, pornesc o anchetă. Ale cărei iţe-i poartă până-n Chinatown, printre 
cei bogaţi. Asasini plătiţi vor a-i omori. Ca să salveze banii unei muieri 
frumoase, viclene, periculoase. Numai că fleru” lor şi şansa necurmată îi vin şi 


dânsei de hac... 


Este-n cartea* asta o lume din trecut. Cu specificul inevitabil şi parfumu” 
de epocă îmbelşugat. Dozat corespunzător să fie atrăgător. Personaje, şi bune, 
şi rele, firesc. Locuri de lux ori sordide. Șantaj, delaţiune, crime, tenebre, 
nenorociri de atunci. Sărăcie, curvie, ticăloşie, hoţie. Răzbunare şi dezonoare. 
Echilibrat, printre ele, şi adecvat, câte-o rază de soare... 

Una peste alta, poveste iscusită. Ce merită citită, oricui împărtăşită. Fincă 
autoru”, californian, om cu experienţă este negreşit. Avocat pledant venit în 
contact cu mulţi delincvenţi din oraşu” său. Fost patron de bar, unde se 
discută multe şi de toate. Surse neîndoielnic utile pentru rostuirea unei intrigi 
substanţiale. Mustind de suspans, adrenalină şi aventură convingătoare. 


> 


Pertinentă, fluentă, nicidecum stridentă. În fond, ”o evocare dureroasă” a 
metropolei americane, din celălalt veac. Mister Willie Gordon vădind 
chibzuinţă, ştiinţă, voinţă în alcătuire. Nu-i roman d-ăl gros, dar e savuros. 
Despre Vestu” hibrid ca etnii. Şi întâmplări, cu siguranţă, reale, cândva. Ce s- 
or fi petrecând şi azi, la un alt nivel. Că răul din om în veci n-o pieri. Doar s-o 
adapta, o evolua şi o prospera. Totul e dual, o ştim şi-o trăim cât o fi să fim pe 


acest pământ... 


ADRIAN SIMEANU 


*William C. Gordon, Vasele chinezeşti, Ed. RAO, 2006 
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Pornind de la 
întâlnirile — 
prin artă — cu 
marii înaintaşi 
amintiţi, dar şi 
cu alţii, se 
poate spune că 
poezia lui Emil 
Almășan este 
un dialog 
insolit, peste 
timp, cu 
aceştia, din 
trista 
perspectivă 
(„Memento 
mori”!) a 
condiţiei 
umane, 
aureolată, prin 
unii dintre 
aleşii sorții, de 
posibilitatea de 
a întrevedea 
absolutul, dar 
apăsată, în 
egală sau şi mai 
mare măsură, 
de neputinţa 
atingerii lui... 
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În prelungirea neoclasicismului — 
Emil Almășan: Despărțirea de tăcere 


Titlul cărţii lui Emil Almăşan, Despărțirea 
de tăcere — Editura SemnE, Bucureşti, 2016 — 
tradus, în cel al prefeţei semnate de Liviu Vişan 
prin „Despărțirea înseamnă reîntâlnire”, poate fi 
văzut ca o promisiune ori un fragment asertiv, 
programatic, oricum, punct de plecare pentru o 
altă etapă. 

Poezia lui se înscrie în prelungirea 
neoclasicismului. „Psalm de început”, de pildă, 
cu care se deschide cartea, expune profesiunea de 
credinţă a poetului: dedicându-se scrisului, se 
lasă în voia divinului, de la care aşteaptă 
eventualul drept de a străbate timpul: „...După 
cum ştii, / culeg cuvintele direct din stele, / şi-n 
tâmplă se-aprind înalte şi vii //Alteori, adun 
cuvintele din ţărână, / le dau chipul şi 
asemănarea mea; / câte din ele-or să rămână — / 
facă-se voia Ta”. Echilibrul tonalităţii poemelor 
(dovadă a căutării îndelungate şi atente a 
cuvintelor, în „tăcerea” care le-a precedat), 
identificabil în acest poem-manifest, se 
păstrează, în continuare, pe tot parcursul 
volumului. Mai mult chiar, tăcerea pare a fi 
gestaţia cuvintelor. 

De altfel, cuvintele (ce dau titlul primei părţi a 
cărţii) — cărora li se alcătuieşte o sui-generis 
monografie — sunt, în acelaşi timp, unul dintre 
laitmotivele volumului, iar poetul îşi dezvăluie 
relaţia cu ele, nu ca o manifestare cathartică, de 
eliberare, ci însufleţit de bucuria sinceră de a 
putea, fie şi din când în când, să se identifice cu 
acestea („Uneori, / mi-e sufletul cuvânt”), mai 
ales că sursa lor este sacrul: „Peste noi, / un ochi 
nevăzut / lăcrimează cuvinte”, şi lacrimile 
transcendente rămân legătura dintre cer şi 
pământ. 

De aceea,  encomiastică la adresa 
instrumentului comunicării (căruia, dincolo de 
elogiul permanent din carte, explicit poetul îi 
dedică şi o odă „Laudă cuvintelor”, 
recunoscându-le rolul salutar („dator / le sunt cu 
viaţa mea, / astăzi şi mâine, / şi pururea”), 
poezia lui Emil Almăşan cuprinde nu doar 
recunoştinţa faţă de cuvinte a celui ce a creat-o, ci 
şi pe cea a semenilor, pe care-i reprezintă, de 
vreme ce „Cântecul acesta li-i dator / încă înainte 
de a mă naşte”. 

În spiritul amintitului, la începutul acestor 
rânduri, neoclasicism, impresia pe care o creează 
orice poezie din volum este, prin urmare, 
concomitent, de armonie, la nivelul formei, şi 
densitate, la cel al conţinutului, al sensurilor, 
fiindcă poetul adoptă versul clasic, însă nu face 
din aceasta obiectivul major. Mai mult, forma, în 
ce-l priveşte, pare a veni în mod natural şi a se 
lăsa încărcată cu miezul cuvintelor, de o 
sinceritate şi de o curăţenie (fără excese lexicale, 
deci, tot mai frecvente în scrisul românesc actual) 
debordante, mai ales că, pentru el, cuvântul 
(artistic, îndeosebi), ca derivat al celui divin, este 
valoarea cardinală, la care se raportează 
necontenit. 

Traseul liric, în carte, porneşte, aşadar, cu 
enunţarea convingerii că numai Dumnezeu este 
în măsură să stabilească dacă şi cât din realizările 
cuiva îi dau dreptul de a aspira la recunoaştere în 
faţa semenilor, la perenitate, pentru ca, mai 
târziu, să-şi caute identitatea tot prin invocarea 
sursei primordiale a vieţii: „început / a toate câte 
sunt, / tu, lumina-ntâiului cuvânt”, iar smerenia 
creaturală, în fața transcendentului, determină 
întrebarea aproape retorică: „Cine sunt?”, 
urmată de propriul răspuns: „o mână de 
pământ”. Totuşi, în ce-l priveşte pe artistul- 
creator, poetul îi relevă darul primit de la 
Creator, de a putea să dea stabilitate, printr-o 
complexitate de legături, tocmai celui pe care îl 
invocă, numindu-l „rătăcitorule cuvânt”. 

Dar Emil Almăşan presară în întregul volum 
fragmente din crezul său artistic, păstrând 
neştirbită încrederea în justeţea hotărârilor 
instanţei de deasupra tuturor („nu ştim drumul 
către ce ne duce / că deasupra inimilor noastre / 
cerurile se prefac în cruce”), modelând mereu 
cuvântul (ca „să nu fie singur / pe pământ”) şi 
preţuind , între „trudă şi ispită”, în acelaşi timp, 
culmile artei literare, pe Mihai Eminescu, pe 
Nichita Stănescu ... De pildă, stănescian uneori, 
versul lui Emil Almăşan are profunzimi 
meditative, atribuindu-i-se / recunoscându-i-se 
aceluiași cuvânt, pus în artă, statutul de eon, 
„trup gânditor, / atât de viu, încât înainte ne va 


străluci tuturor”, ori de altă realitate, inefabilă, 
ezoterică, ideală chiar (deci, inaccesibilă, cel 
puţin celor mai mulţi, neiniţiaţi): „Nu va fi 
vertical, / nici sferă nu va fi; / e numai cu sine 
egal, / şi nu-l vom putea gândi // E o stare fără- 
nceput, / care să piară nu poate / e întrupare de 
absolut — / o voi numi Libertate!” Cuvântul, 
realitate ontologică supremă, complexă, 
catalizator al energiilor fiinţei umane, este, în 
consecinţă, întemeietor pentru o lume proteică, 
totuşi, tocmai prin capacitatea sa paradoxală de a 
nu intra în tipare, poetul însuşi definindu-şi, în 
context, starea pe care i-o induce: „bucuria 
aceasta că sunt / o clipă curată, / ce zboară, / 
neştiută de moarte / între cer / şi / pământ”. 

În plus, privitor la creaţia lui Nichita Stănescu 
(sub oblăduirea căruia chiar îşi pune, prin titlu, 
un poem), volumul de faţă, „Despărțirea de 
tăcere” poate fi citit şi ca o replică, dar şi 
continuare a complexului demers liric al poetului 
„necuvintelor”, poetul contemporan raportându- 
se  intertextual la universul creator al 
înaintaşului, atât la nivelul mesajului, cât şi la cel 
al expresiei: „Se prăbuşeau cuvintele, cădeau / 
într-o lumină nenăscută încă; / secundele de 
piatră se făceau / şi cerul mare tulbure, adâncă”; 
„Ave! voiam spre chipul tău să strig”; „Ave!-mi 
răspunse însăşi nerostirea / (...) / de dinaintea- 
ntâiului cuvânt”. 

Pe drumul întemeierii prin vers, eul creator 
dobândeşte, în felul acesta, orgoliul unicităţii, 
drept care cere atestarea ei dinspre divin: „... dă- 
mi numai mie / cuvintele ... să le pot împietri / 
într-o veşnicie / să nu mă poată nimeni rosti”. 
Din această perspectivă,  confesându-se 
dumnezeirii, într-o retorică motivată tot prin 
relaţia cu verbul, singurul „material” concret la 
care are acces, îşi proclamă libertatea (având, de 
asemenea, posibilitatea să aleagă reversul ei), 
„prin lacrimă, prin zbor / şi prin lumină”, din 
moment ce, altfel, „Legat sunt doar / prin sângele 
/ ce-l port / în trupul meu / de firea pământească, 
/ şi-s vinovat / doar c-am văzut mereu / cuvinte 
care / n-au să mă cunoască”. Şi ecouri argheziene 
sunt evidente în versurile lui Emil Almăşan 
(„Sunt vinovat că am râvnit / Mereu numai la bun 
oprit”..., spunea poetul „cuvintelor potrivite”). 

Pornind de la întâlnirile — prin artă — cu marii 
înaintaşi amintiţi, dar şi cu alţii, se poate spune 
că poezia lui Emil Almăşan este un dialog insolit, 
peste timp, cu aceştia, din trista perspectivă 
(„Memento mori”!) a condiţiei umane, aureolată, 
prin unii dintre aleşii sorții, de posibilitatea de a 
întrevedea absolutul, dar apăsată, în egală sau şi 
mai mare măsură, de neputinţa atingerii lui, 
drept care poetul îşi exprimă profunda tristeţe a 
pierderii inocenţei primordiale: „Să fi rămas, 
pururea, tină — / bucată de lut răbdător; / nu m- 
aş fi visat nici lumină, / nici cădere, nici zbor”. 

O temă care nu putea lipsi, în consecinţă, 
dintr-un asemenea context este cea a timpului, 
drept care, simțind, ca orice fiinţă gânditoare, 
dintotdeauna recunoscuta tiranie a acestuia, în 
drum spre, vorba lui Ladima, „capătul carent”, 
poetul (care mărturiseşte: „De la o vreme timpul 
mă strânge, / clipa scursă mă doare; / parcă-i 
fărâmă de sânge / din carnea mea trecătoare”), 
meditativ, alege să se aplece numai asupra 
problemelor mari cu care se confruntă gândul 
omului (timpul, destinul, libertatea, arta, relaţia 
cu divinul...). 

Cea de-a doua parte a cărţii lui Emil Almăşan 
— „Iubire” —, născută din aceeaşi sinceritate ca 
prima, este consacrată unui alt dar ziditor al 
fiinţei: sentimentul suprem, evocat din 
perspectiva indusă de „toamna de afară”, 
sintagmă cu evidente conotaţii, gest al cărui 
corolar este expus de la început: „că inimile care 
se iubesc / nu îmbătrânesc niciodată” (motiv 
pentru care îndrăgostitul poate exclama oricând: 
„Sunt cel mai fericit bărbat... / Până voi trece-n 
tăcerile humii / prin dragostea ta voi iubi / toate 
femeile lumii”), ceea ce-i permite forţei 
sentimentului să acceadă dincolo chiar de viaţa 
pământească, un asemenea mesaj fiind „Cântec 
de taină” (omolog şi el, prin titlu, al arghezianului 
„Psalmul de taină”), promisiune şi convingere, 
totodată: „Poate ne-om întoarce ploaie sau 
zăpadă / vom renaşte, poate, vânt, tăcere, dor... / 
Nimeni n-o să poată ochii să ni-i vadă, / dar vom 
fi lumină-n ochii tuturor”. 


Un imaginar dominat de dragoste face ca 
lumea să fie, în felul accesta, amprentată de date 
ale fiinţei sau ale vieţii actanţilor sentimentului: 
„Şi se făcea că pleci, tăiau cărare / în depărtare 
ochii tăi căprui”, în timp ce teama de potenţiala 
despărţire se insinuează până şi în vis: „Şi mă 
vedeam, în urma ta, bătrân, / la margine de dor şi 
de cuvinte”, încât toate speranţele par a se nărui: 
„N-aş fi crezut c-aşa de trist apun”, mai ales că 
„Apoi a nins. Stătea să cearnă / un ochi de sare, 
pustiit afară, / şi mă-ntrebam cum poate să se- 
aştearnă / zăpada fără tine prima oară”... 

Monologuri adresate iubitei, poeziile de 
dragoste ale lui Emil Almăşan cuprind, mai ales, 
mărturisiri ale unor trăiri intense, ale unor 
convingeri pline de înflăcărare, perpetuate prin 
timp („Pot trece depărtări ce pleacă şi vin, / dar 
nu pot să trec peste lacrima ta”), dar, din 
versurile lui, nu lipseşte nici senzualitatea, tandră 
(„Roşise luna; se uita la noi / de dincolo de stele 
şi de noapte; / aveai în păr luceferi... sânii goi / 
urcau spre cer livezi de mere coapte”), legată de 
momentul irepetabil al începutului (astfel că „Nu 
va mai fi nicicând un clar de lună / pe aşa cer de 
noapte răsărit, / când ne vedea cum ne ţineam de 
mână / şi Dumnezeu era îndrăgostit”). 

Pentru îndrăgostitul din poezia lui Emil 
Almăşan, femeia iubită este obiect de 
contemplaţie, de  adoraţie, capabilă să-i 
polarizeze continuu atenţia, ocupând, în a doua 
parte a cărţii, locul deţinut în prima de cuvânt. De 
aceea, aflat continuu „între dor şi mirare”, îi 
mărturiseşte: „Te privesc cum treci. Dimineaţa / 
tremură la atingerea ta; / îţi privesc umerii, 
mâinile, faţa, / pasul uşor, inima” şi, în extaz, 
exclamă: „Doamne, ce-nalte ţi-s tâmplele! / (...) / 
Nu mă satur privind”. Fireşte, nici 
hiperbolizarea, involuntară, a sentimentelor, 
specifică în contextul iubirii, nu lipseşte: „Eşti cea 
mai iubită femeie. / Cu gândul, lacrima şi inima”; 
„Astăzi eşti prea frumoasă, / (...) / Ochii tăi mă 
ard. / Au strălucirea unei mări de smarald / şi 
mă-mbată cu parfum de absint...”; „Sunt cel mai 
bogat om când te privesc”, 

Agrementate cu un strop de pitoresc, într-o 
„Seară de păcat”, în mărturisirile lirice ale 
veşnicului îndrăgostit, ieşit, temporar, de sub 
vraja femeii din preajmă, se divulgă el însuşi 
drept un sensibil incurabil în faţa farmecului 
feminin: „Mi-a ghicit o ţigancă în stele, / şi-n 
luceferi mi-a dat de ghioc / (...) / N-o văzusem cât 
e de frumoasă, / n-auzisem ce glas cristalin, / 
pilea ei de azur şi mătasă / aş fi vrut doar în 
palme s-o ţin / (...) / Toate farmecele strânse în 
şatră / îmi turnară în sânge venin”... 

Cum însă „sufletul nostru e-n asfinţit”, într-o 
„Poveste târzie”, cu alinătoarea conştiinţă că „nu 
suntem altceva decât / toate poveştile pe care le- 
am trăit”, o seninătate mioritică învăluie 
perspectiva obştescului final („Va fi o vreme când 
voi fi tăcere / şi mă vor ninge veacuri de uitare, / 
când drumurile, prea adesea stinghere, / nu vor 
mai fi o urmă-n depărtare”). 

Şi, totuşi, „Scrisorile din suflet” (ultima parte a 
cărţii, elegiacă, dedicată, mai ales, celor dragi, 
părinţilor, fiului, şi locurilor natale), încep cu 
dezvăluirea unei oarecum premature tristeţi 
profunde: „Mi-e teamă, Doamne, c-am să mor / 
într-o duminică frumoasă” şi, psalmic, invocând 
divinul, îi reproșează, blând, „că, dintre toate, a 
muri / tu, Doamne, nu m-ai învăţat”. Gândul, în 
continuare, la ceea ce înseamnă „Acasă”, unde 
„În toate simt că-i suflet”, este, aşadar, explicabil 
şi inalienabil, în context, iar colindele, de 
„înstrăinat”, sunt prinosul pe care îl aduce poetul 
locurilor natale, cărora le fixează perimetrul cu 
„Munţii Carpaţi”, „Bucovina”, „Banat şi Oltenii”, 
„pe Mureş, pe Motru, pe ii”, „Din Dorna până-n 
Tismana”... 

Cele două părţi ale volumului sunt 
complementare: prima este - şi prin temă, 
cuvântul — mai cerebrală, în timp ce a doua, 
sentimentală. 

Un aspect oarecum surprinzător al poeziilor 
din volum este că, deşi scrise, cum am menţionat 
şi mai sus, în vers clasic şi impecabile la nivelul 
ortografiei şi al punctuaţiei (raritate în poezia 
românească actuală), niciuna dintre poezii nu 
are, la sfârşit, vreun semn (punct, semnul 
întrebării, al exclamării, puncte de suspensie), cu 
o singură excepţie. Să fie oare o aluzie la faptul că 
mai este încă mult până la final? 
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Costel Butoi — in memoriam 


Deşi absent dintre noi ca prezenţă fizică, 
artistul plastic Costel Butoi a fost prezent de 
două ori anul acesta, prin intermediul creaţiei 
sale artistice, în oraşul Piteşti, oraş în care a 
trăit, a pictat şi a văzut idei, ca să-l parafrazez 
pe scriitorul Camil Petrescu, un intelectual de 
elită, doctor în filozofie. În descendența aceasta 
spirituală l-am revăzut pe pictor în 
substanţialitatea lucrărilor lui, selectate mai 
întâi pentru prima expoziţie de la Galeria de 
artă „„Metopa”, coordonată de filiala Uniunii 
Artiştilor Plastici (Aparisia/iunie 2018) şi apoi 
în cea de-a doua, organizată de Centrul Cultural 
(n memoriam.../ octombrie, 2018). Gesturi 
fireşti, colegiale şi instituţionale, bazate pe 
înţelegerea faptului că timpul artistic este mai 
degrabă illud tempus, şi nu timp fizic, omenesc- 
măsurabil. 

Pictura lui Costel Butoi transmite şi în 
prezent, la câţiva ani distanţă de ultima sa 
experienţă iniţiatică, aceleaşi întrebări fără 
răspunsuri, aceleaşi senzaţii contradictorii şi 
aceeaşi admiraţie, mai ales pentru fidelitatea cu 
care a transferat în culoare propriile fantasme. 
Încadrat de unii critici de artă în arealul 
influențelor moderniste exercitate de estetica 
expresionismului grotesc sau de aceea a 
neoexpresionismului, artistul a fost un vizionar 
care a propus subiecte de reflecţie, indiferent de 


meritul omologării unor categorii estetice 
negative, oferă doar o privire de ansamblu care 
nu (mai) acoperă întregul spectru al esteticii 
contemporane. Dacă ne referim la pictura lui 
Costel Butoi şi la istoria artei, aşa cum a decurs 
ea, ne dăm seama că numai secolul XX ar fi 
putut să facă din această pictură ceva viabil. 
Spuneam că ea nu poate fi încadrată în doctrina 
estetică clasică, dar cu toate acestea nimic nu 
este grotesc în lucrările lui, ţinând cont în 
primul rând de faptul că termenul acesta are o 
nuanţă de caricatural, implicând un substrat 
comic exacerbat. Artistului îi este propriu mai 
degrabă un (neo)expresionism straniu, care 
împleteşte figurativul cu nonfigurativul într-o 
artă  spectaculară,  ieşită din comun, 
neobişnuită, şocantă în multe dintre detalii. 
Aparisia — ne-a propus un întins segment 
tematic, aducând în prim plan o altă realitate, 
inaccesibilă nouă raţional şi logic. Descifrând 
poate semnele unui viitor incert, nedesluşit şi 
nedezvăluit pe deplin prezentului, pictorul a 
supralicitat viziunea unei inteligențe nonumane 
(expresia fiind a unui departament al 
Vaticanului, care cercetează existenţa 
extraterestră). Dintre culori dense, tenebroase, 
adesea printr-o perspectivă a hubloului sau a 
unui ferestre dintre lumi, fiinţa aceasta stranie, 
extraterestră, spionează de dincolo de lumea 











momentul expunerii compozițiilor sale. Pare, 
într-adevăr, o structură nordică, hipersensibilă, 
cucerită de ideea artei ca dare şi nu ca redare, 
după sintagma lui Herwarth Walden. Într-o 
relaţie nonconformistă cu canoanele esteticii 
clasice, singular ca stil printre colegii săi de 
breaslă, dar şi ca structură, Costel Butoi a 
confirmat din plin ideea că actul creaţiei este 
prin excelență un act individual şi nu este 
dependent decât de creatorul său. EI a lucrat în 
credinţă, însingurat în universul culorilor pe 
care a încercat să le îmblânzească, să fixeze 
în/prin ele mesaje pentru cei care îi vor privi 
lucrările. Este posibil ca artistul, cu studii în 
domeniul artei plastice, să nu fi fost străin nici 
de faptul că în anii 70, “80 (atunci când el însuşi 
crea), în Europa de Vest şi în America de Nord 
se manifesta neoexpresionismul figurativ (un 
expresionism  epurat/  sedimentat, trecut 
inclusiv prin experienţa expresionismul 
abstract), fapt care i-ar explica într-un fel 
preferințele pentru această mistică 
decepţionistă, pentru compoziţiile ermetizante, 
bazate pe mesaj şi culoare. 

Când modernitatea a încetat să mai 
considere frumosul drept singura categorie 
estetică viabilă, cercetătorul Etienne Souriau a 
propus un sistem cu 24 de categorii estetice, 
aranjate ciclic şi polarizate pe baza a două 
dintre ele: frumosul şi grotescul. Din acest 
raţionament au reieşit două tabele categoriale, 
unul care reprezintă degradarea frumosului 
până la grotesc, iar celălalt înălţarea grotescului 
până la frumos. Dar grila aceasta care are doar 
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oamenilor. Fereastra dintre lumi ne aminteşte 
din nou de mitologia nordică, de Midgard 
(lumea oamenilor) şi Udgard (dincolo de lumea 
recognoscibilă) — spaţiu în care poate fi orice. 
Artistul, vizionar al acestui intermond, este 
interesat mai degrabă de ceea ce este în afara 
lumii noastre, dincolo de fiinţa umană şi de 
locul dat acesteia prin creaţie, în ideea pe care o 
susținea şi Padre Pio, unul din înalții prelați 
catolici interesaţi de fenomen, Dumnezeu nu îşi 
limitează gloria la acest micuț Pământ. 
Viziunea lui Costel Butoi, multiplicată şi 
nuanţată, lucrată în variante, devine astfel un 
intercesor între două tărâmuri, între două lumi, 
între două realități interconectate prin 
cromatica inspirată, care are puterea de a 
sugera şi de a reprezenta ideea. 

Cea de-a doua expoziţie, cea de la Centrul 
Cultural (instituţie care îi păstrează în custodie 
multe dintre lucrări) a propus publicului mai 
multe compoziţii din perioada când pictorul a 
trăit la Rădăuţi şi câteva tablouri realizate de el 
în vremea studenţiei, în anii "70. Un patetism 
tragic traversează compoziţiile acelor etape, 
aceeaşi experienţă subiectivă, şocantă artistic, 
realitatea emoţională, un psihism complex şi 
cunoaştere luciferică menită să sporească 
taina şi misterul. Costel Butoi a trăit (şi) 
rezonanţa tiparului bucovinean, acolo unde a 
simţit emoție estetică în faţa picturilor 
mănăstireşti, murale, încărcate de istorie şi de 
vibraţie. Artistul, în general, face parte dintr-o 
matrice complicată, are un întreg univers 
impregnat în subconştient — generat mai întâi 


de locul în care s-a născut şi a crescut/s-a 
format, dar şi de locurile în care s-a încărcat cu 
energie creatoare. Artiştii merg peste tot cu 
aceste urme ale memoriei, care sunt mereu vii, 
se activează la răstimpuri, pulsează în operele 
realizate. Tensiunea interioară a compozițiilor 
lui Costel Butoi transcende văzul, îl întrece, aşa 
cum spunea Blaga despre noul stil al veacului 
(şi el un gânditor aflat sub auspiciile 
expresioniste) — trădând prin compoziţii 
plastice complexe relaţiile artistului cu 
absolutul, cu cosmosul, cu ilimitatul. Cromatica 
lui Costel Butoi transpune în imagini relevante, 
violente, impregnate de elanul vital 
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al culorilor, impulsuri interioare, 
neliniştea şi sensibilitatea eului 
profund, dar şi un ideal ascuns 
parcă în carnalitatea culorilor, 
nemărturisit şi insistent, acela al 
(re)întoarcerii la sufletul 
priordial/originar (care ne trimite 
din nou la avangarda germană). 
Toate acestea fac din pictura lui 
Costel Butoi rememorarea unui 
tărâm pierdut. La o expoziţie 
organizată în Bucureşti, prin anii 
2000, criticul de artă Pavel Şuşară 
vorbea despre compoziţiile acestuia, 
spunând că „par extrase din 
memoria pierdută a speciei”. Teme 
mari traversează pânzele lui Costel 
Butoi: originarul, miticul, cosmicul, 
căderea, păcatul, labirintul, fiinţa 
diminuată care revine constant în 
picturile sale. În simbolistica 
mitologiei, fiinţa măruntă/piticii 
(care apar des şi în lucrările lui), 
trăitorii sub pământ şi deţinătorii 
întregii cunoaşteri secrete, sunt un simbol al 
morţii şi al obsesiei iminenţei acesteia — în 
contrast cu uriaşii care sunt întemeietorii 
lumilor. 

Cu un flux imaginativ de substanţă, Costel 
Butoi şi-a urmat calea propriei conştiinţe 
artistice. Toată această proiecţie onirică, 
forțarea limitelor raţionalului, fragmentele 
contradictorii, descrierile cromatice scoase 
parcă din subteranele fiinţei, amintirile din 
timpul unei geneze comune, raiul şi iadul 
laolaltă, adoraţia şi pocăinţa întoarse în sine, 
divinităţile tutelare ale vieţii (care trebuie 
perpetuu  îmbunate) - toate într-un 
(semi)figurativ straniu, apăsător, în care 
simbolistica se împleteşte în culori tumultoase. 
Stilul, genul, viziunea şi abordarea sunt laolaltă 
chintesenţa unei exerciţiu îndelung al 
interogaţiei ontologice la care artistul a răspuns 
într-un mod singular. Compozițiile grave, care 
transmit deznădejdea, apăsarea, pocăinţa, 
sfârşitul iminent, precum şi procedeele bazate 
pe hiperbolizare, vorbesc despre o presimţire 
sumbră, despre o dezagregare a lumii şi a 
rostului ei, generând surprinzător forţa de 
expresie a acestei picturi. Poate fi un fel de 
condamnare a dezumanizării continue şi a 
mortificării sufleteşti pe care artistul le refuza 
structural (şi cărora le-a opus prin artă natura 
primară, elementarul, arhaicul, increatul) sau 
poate pictura lui reprezintă tot ceea ce omul nu 
poate ţine sub control — şi de aici strigătul de 
suferință/de dezacord/de ajutor — pentru că 
ființa este un țipăt, în esenţă, aşa cum sugerau 
expresioniştii de la care îl revendicăm. 

Dincolo de toate acestea, de traducerea 
simbolisticii şi a mesajelor sale, spectacolul 
cromatic veritabil, diluviul culorilor, contrastele 
complementare şi negrul — acel negru din 
picturile lui Costel Butoi care augmentează 
insistent compoziţiile, ne fac să zăbovim 
meditativi în faţa lucrărilor. O gândire 
creatoare, plastică şi expresivă, pledând, iată, cu 
fiecare expoziţie, pentru libertatea absolută a 
creaţiei şi confirmând ideea că singura realitate 
pe care un artist o poate transpune în arta sa 
este realitatea propriei conştiinţe, acea realitate 


inclusă în sine. 
MAGDA GRIGORE 
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Paradisul pierdut (XIII) 











Dac e şi 
obiceiul ca 
după naştere, 
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Revoluţia de la 1848 din Transilvania a fost o 
revoluţie a tinerilor. Conducătorul ei, Avram 
Iancu, avea doar 24 de ani; Mihail Andreica, 21; 
Clemente Aiudeanu, 20; loan Buteanu abia 
împlinise 28 de ani când a fost prins şi 
spânzurat, în aprilie 1849 de hovenzii lui 
Hatvany; Iosif Sterca-Şuluţiu a împlinit 21 de 
ani; popa Simion Balint, din Roşia Montană, 
propagandist înfocat al revoluţiei şi 
conducătorul unei trupe de lăncieri, vajnic 
luptător, avea 28 de ani; Petre Dobra, 31, iar 
Nicolae Corcheş, cel mai vârstnic dintre ei, avea 
39 de ani. Şi nu i-am amintit decât pe câţiva 
dintre tribunii lui Iancu. De ce s-a întâmplat 
asta e cât se poate de explicabil: tinerilor, 
asemeni mânjilor deprinşi cu libertatea, le este 
greu să suporte constrângerea. Iar când li se mai 
pune în spinare şi o povară mai grea decât pot 
duce, dar mai ales li se ia speranţa libertăţii, tot 
precum mânjii se răzvrătesc. Spre deosebire de 
cei vârstnici, cărora viaţa grea le-a tocit 
instinctele de apărare, cei tineri au forţă, 
energie, idealuri şi nu acceptă ceea ce-i de 
nesuportat, nu înghit ceea ce nu-i de înghiţit aşa 
cum fatalist se pleacă sorții cei vârstnici. 

Cuvintele sub a căror deviză s-a luptat în 
1848-1849 au fost Libertate şi Dreptate. Ele sunt 
cuprinse în scrisoarea adresată de Ioan Buteanu 
comandantului armatei maghiare, maiorul 
Coloman Csutak: „Aşa văd cum că dv. lucraţi 
pentru principiile egalităţii, libertăţii şi 
fraternității. Foarte mă mir căci şi noi românii 
ne luptăm tot pentru aceleaşi principii şi de 
când am început lupta tot adevărata libertate 
şi recunoaştere a existenţei politice a națiunii 
noastre am proclamat. Asta n-a fost lozincă, 
pentru asta trăim şi murim. Uzate prin repetata 
rostogolire a discursurilor propagandistice 
aceste cuvinte, precum şi termenul de 
patriotism, s-au demonetizat. Absența libertăţii 
şi dreptăţii, asemeni lipsei aerului şi apei, 
celelalte două elemente sine qua non ale 
existenţei noastre fizice, îi dezmeticesc pe 
oameni arătându-le adevărata greutate a 
acestora. Şi atunci o fac cu disperarea celui care 
sufocându-se cere aer sau a însetatului care sleit 
de puteri cere apă. Fără înţelegerea acestor 
nevoi, esenţiale pentru spiritul uman, istoria ar 
fi o poveste oarecare. 

O parte dintre tribunii şi luptătorii din 
legiunea „Auraria Gemina” au fost elevii lui 
Moise loanette. Printre ei s-a distins în mod 
special Mihail Andreica (1827-1902). Câmpănar 
de loc şi revoluţionar prin chemare, a ieşit în 
evidenţă prin strădania de înarmare a moţilor şi, 
mai cu seamă, prin victoriile repurtate la luptele 
din 20-22 mai 1849 contra armatei lui Emeric 
Hatvany şi a trupelor locotenent-colonelului 
Farkas Kemeny din 28 mai al aceluiaşi an. După 
uciderea mişelească a lui Ioan Buteanu, 
Andreica a fost numit de Iancu prefect al 
Zarandului, zonă strategică importantă, fiindcă 
era unica modalitate de acces în munţi dinspre 
Banat şi Bihor. Înscrisul de pe impozantul 
obelisc de marmură neagră pe care i l-au ridicat 
urmaşii este un adevărat curriculum vitae al 
vieţii şi activităţii sale. Impunătorul monument 
funerar este în raport invers cu modesta casă în 
care s-a născut şi a trăit tribunul, Iancu 
necontenind să-şi arate admiraţia pentru faptele 
sale de luptă. Vorbind despre rolul acestuia în 
atacul din 20 mai 1849, Iancu făcea următoarea 
remarcă: „Între toţi s-au distins mai ales 
tribunul Andreica şi preotul Groza”. 

Treisprezece ani, cât am trăit în Câmpeni, 
treceam zilnic pe lângă casa lui de pe Valea 
Caselor, fie că mergeam sau mă întorceam de la 
şcoală. Prin clasa a II-a, când vechea şcoală de la 
Ţârău, necuprinzătoare, nu a mai făcut faţă 
numărului mare de elevi, în criză de spaţiu, am 
fost găzduiţi vremelnic într-una din camerele 
casei lui Andreica. Cum clasa mea avea mai 
puţini elevi, două şiruri de bănci au rezolvat 
problema, asta până când şcolii i s-a alocat un 
nou spaţiu, lângă actuala secţie de Poliţie. Aşa 
am putut vedea cum arată şi pe dinăuntru casa. 
Construcţia respecta modelul tradiţional al 


caselor din Apuseni, cu excepţia formei de „L” 
pe care o avea; încolo, acelaşi târnaţ încărcat de 
muşcate şi gheţişoară ce o înlănţuia. Din câte 
îmi amintesc, nu am văzut nimic spectaculos 
înăuntru, semăna aidoma celorlalte case din 
Câmpeni, singura excepţie era placa de pe 
peretele exterior dedicată memoriei faimosului 
tribun ce locuise acolo. 

Asemeni tuturor locuitorilor din Apuseni, 
Mihail Andreica avea şi el o poreclă, i se spunea 
Ursuţu. Porecla însă nu era chiar poreclă, ea 
ţinea de altceva, de un străbun obicei păgân de 
origine dacică. Istoricii N. Densusianu şi D. 
Prodan, dar și etnograful Romulus Vulcănescu 
au făcut lumină în această problemă: folosirea 
numelui de Ursu în locul celui de botez cu care 
era cineva înscris în actele oficiale. În 1879, pe 
când N. Densusianu se documenta cu privire la 
răscoala lui Horea, stând de vorbă cu un bătrân 
din Cărpiniş, Ursu Coroiu pe nume, acela i-a 
desluşit istoricului enigma neobişnuitului nume 
onomastic: „Aici la noi în munţi este obiceiul că 
dacă (îi) moare unui părinte un oare(care) copil, 
ca să nu-i moară şi cel născut după aceea, tatăl 
său după ce-l botează preotul cu un nume 
obişnuit, dânsul tot nu-l mai strigă cu numele de 
botez, ci-i pune numele „Ursu”, fiindcă ursu e 
puternic şi tare. Aşa s-a întâmplat şi cu mine, pe 
mine mă cheamă din botez Macavei, dar tata mi- 
a pus numele „Ursu”. Alt nume afară de „Ursu” 
nu se pune”. Pe căpetenia răscoalei de la 1784, 
cunoscută sub numele de Horea, nu-l chema 
nici Horea şi nici Ursu, ci Vasile Nicola, deşi la 
interogatoriu s-a declarat Ursu Nicola, alias 
Horea, iar în testament este trecut Horea, 
policra Nicolae Ursu. „Deci şi Ursu era numai 
supranume foarte obişnuit în munţi”, conchide 
D. Prodan. Cât de obişnut, se poate vedea în 
actele oficiale legate de răscoală în care 
figurează, conform aceluiaşi istoric, 20 de 
purtători ai acestui nume, dar cine ştie câţi alţi 
moți vor fi purtat, neștiuţi, numele de Ursu. În 
„Mitologia Română”, Romulus Vulcănescu dă o 
explicaţie care ajută la dezlegarea enigmei din 
jurul acestui nume. În rândul dacilor, susține 
etnologul, ar fi existat două confrerii cu caracter 
militar, cea a luptătorilor lupi şi cea a 
luptătorilor urşi. Dac e şi obiceiul ca după 
naştere, pruncul să fie uns cu grăsime de urs şi 
înfăşurat într-o blană a aceluiaşi animal. Prin 
acest ritual se credea că se transferă copilului 
forţa ursului. De aici şi numele de Zalmoxis al 
preotului suprem al dacilor, zelmo însemnând 
blană şi olxis, urs. Confirmarea ipotezei lui R. 
Vulcănescu o fac patru din cele opt medalioane 
de pe Arcul de triumf al lui Traian, cunoscut 
astăzi sub denumirea de Arcul lui Constantin. 
(Istoria acestui transfer fraudulos de identitate a 
dat-o Al. Odobescu în „Pseudokinegetikos”). 
Cum arcul de triumf a fost ridicat în cinstea 
victoriilor repurtate de Traian împotriva dacilor 
şi parţilor, ţinând cont de apetitul pentru 
alegorii al romanilor, aceştia sunt reprezentaţi 
prin scene rituale şi de vânătoare ale 
respectivelor animale: ursul pentru daci şi leul 
pentru parți. La românii din zonele izolate 
precum Munţii Apuseni, obiceiurile păgâne 
precreştine au persistat până în pragul secolului 
al XX-lea, amestecate cu ritualurile creştine. 
Înşişi Apusenii sunt numiţi în documente uneori 
„Tara urşilor”, cu toate că frecvenţa relativ mică 
a ursului în zonă decât în alte masive muntoase 
din ţară nu justifică acest lucru. Din cele două 
cazuri de folosire a numelui de Ursu, Horea şi 
Mihail Andreica, putem trage concluzia că ambii 
au avut fraţi născuţi înaintea lor, care însă au 
murit. 

Dacă acesta a fost motivul pentru care Mihail 
Andreica a fost numit Ursuţu, prin bravură, 
curaj şi inteligenţă, el şi-a meritat supranumele, 
atrăgându-i cel mai mare respect din partea lui 
Iancu, a luptătorilor moţi şi a câmpănarilor. 
După revoluţie, împreună cu Nicolae Corcheş şi 
Clemente Aiudeanu, s-a opus cu îndârjire 
intenţiei comitelui Pogany (!), prefectul 
judeţului Alba de Jos de a instala administraţia 
maghiară înlăturată din Apuseni în 1849. 


Altă figură, emblematică de tribun a lui Iancu 
a fost Nicolae Corcheş/Corcheşiu (1809-1885), 
de loc tot din Câmpeni. Ca profesie era inginer 
hotarnic sau de drumuri, iar ca hobby, cum se 
zice azi, avea pictura. Ca tot moţul, avea şi el o 
poreclă, cea de Drăguţ, care în limbajul 
ardelenesc înseamnă „iubit” (vezi în folclorul 
local expresia „Nu sta lumea-ntr-un drăguţ”). 
Cine ştie ce cuceriri în plan sentimental îi vor fi 
atras porecla, însă în istoria revoluţiei a rămas 
ca exemplu de curaj şi vajnic luptător pentru 
dreptate - unde dreptate nu-i, sunt viciate sau 
lipsesc cu desăvârșire şi altele. Îndârjit în 
apărarea adevărului privind situaţia românilor 
din Transilvania şi a moţilor în mod special, a 
însoţit delegaţia episcopului Lemeny care a 
prezentat Dietei de la Cluj programul de 
revendicări, dar şi protestul ferm împotriva 
vânturatei idei fixe a nobilimii maghiare, 
„Unio”, de alipire a Transilvaniei la Ungaria. Ca 
luptător, şi-a făcut mâna, cum se zice, în luptele 
cu honvezii lui Hatvany. Exasperaţi de 
repetatele înfrângeri suferite, superiorii l-au 
chemat la raport pe Hatvany. Încercând să se 
disculpe, acela a dat un răspuns aiuritor: „Cât de 
mare să fi fost numărul acestui popor răsculat 
nu pot şti cu siguranţă, dar afirm că la fiecare 
om dintre ai mei reveneau 50 de români. Sic! 
Că lucrurile stăteau taman pe dos şi că 
adevăratele cauze ale înfrângerii erau cu totul 
altele avea să se dovedească în bătălia de la 
Mărişel - Fântânele, unde o armată mică de 
moţi, prost înarmaţi - din 400 de luptători doar 
125 aveau arme de foc - condusă de Nicolae 
Corcheş a înfruntat şi zdrobit armata 
profesionistă a lui Vasvary Pal de 3.000 de 
honvezi, din care 850 şi-au lăsat oasele pe 
câmpul de luptă. Ca trofeu doveditor al victoriei 
repurtate, Nicolae Corheş a luat atunci chivăra 
lui Vasvary Pal. Cauzele înfrângerilor suferite de 
armata maghiară erau înainte de toate de natură 
psihică, dacă moţii luptau pe şi pentru propiul 
pământ, cunoscând prea bine terenul, trupelor 
maghiare li se făcea o nălucă numaidecât ce se 
apropiau de munţii pe care nu-i ştiau şi unde 
erau mereu luaţi prin surprindere. La asta se 
adăugau amintirile acelui comportament dârz, 
necruţător al răsculaților lui Horea față de 
nobilimea maghiară. Din povestite, din auzite, 
sentimentul de nelinişte persista încă după 64 
de ani de la răscoală. În plus, honvezii erau 
uluiţi de lipsa de teamă în faţa morţii a moţilor 
revoltați. Cum îi scrisese Buteanu maiorului 
ungur”, (...) „pentru asta (adevărata libertate) 
trăim şi pentru asta murim”. Trebuie că lui 
Emeric Hatvany, când a estimat numărul 
românilor faţă de cel al luptătorilor unguri, i se 
va fi făcut a nălucă şi a numărat şi trunchiurile 
brazilor. După cum tot a nălucă li se va fi făcut şi 
honvezilor lui Vasvary Pal la Fântânele când au 
dat năvală, ca nişte hurii, îmbrăcate bărbăteşte, 
răcnind şi ţipând cât le ţineau bojocii 
mărişencele Pelaghiei Roşu, sărite în ajutorul 
bărbaţilor şi fiilor lor (Indrei Roşu, fiul 
amazoanei de la Fântânele, era şi el centurion în 
armata lui Iancu). Fundalul sonor asigurat de 
bravele muieri i-a zăpăcit de tot pe unguri 
făcându-i să-şi piardă capul şi lupta. La aflarea 
veştii năpraznicei morţi a lui Vasvary Pal - a 
pierut cu capul zdrobit -, Avram Iancu, care îl 
cunoştea şi chiar îl preţuia pe acesta, s-a 
întristat, iar unii zic că ar fi plâns chiar. 

În amintirea victoriei repurtate de moți la 
Fântânele în ziua de 24 iunie 1849, tribunul- 
pictor a realizat un tablou intitulat chiar aşa, 
„Bătălia de la Fântânele” şi, ca unul care luase 
parte direct la eveniment, nu oricum, ci în 
calitate de comandant, s-a strduit să redea cât 
mai exact şi realist scenele petrecute atunci. 
Post-mortem, cu ocazia vizitei în Apuseni, în 
1907, a lui Ion C. Brătianu, familia lui Nicolae 
Corheş i-a făcut acestuia cadou pictura care a 
fost dusă la Florica. Alte tablouri pictate de 
Nicolae Corcheş au rămas în proprietatea 
descedenţilor săi. Cum, personal, n-am avut 
şansa de a vedea niciun tablou pictat de Nicolae 
Corheş, nu pot face niciun fel de aprecieri 
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privind calitatea artistică, dar mi se pare demn 
de remarcat că în vremuri atât de agitate - Inter 
arma silent musae, ziceau romanii -, într-o zonă 
stearpă artistic, Apusenii n-au tradiţie în acest 
sens -, bărbatul faptelor de arme, luptătorul 
pentru cauza românilor din Transilvania şi a 
tuturor cauzelor acestora, a simţit nevoia de a 
pune mâna pe pensule pentru a lăsa viitorimii 
imaginea acelui eveniment istoric memorabil. 

Pe Valea Caselor, astăzi strada Transilvaniei, 
cu câteva case mai sus de locuinţa lui Mihail 
Andreica, o casă a rămas neterminată zeci de 
ani. Cel puţin eu aşa am ştiut-o dintotdeauna. 
Netencuită, cu timpul, lemnul din care fusese 
construită căpătase o nuanţă neagră-roşietică 
precum sângele închegat. Fără uşi, fără ferestre, 
cu spaţiul interior orb, avea în sine ceva 
tulburător. Abia de curând, trecând prin oraş, 
am văzut-o terminată, cu perdele la ferestre, 
semn că este locuită. Casa aceea avea o poveste 
tristă, cel care o ridicase fusese găsit, la 
începutul siniştrilor ani '50, spânzurat de un 
măr undeva între localităţile Bistra şi Câmpeni. 
Corcheş pe nume, era tatăl unui coleg de clasă. 
Despre el şi tragicul său sfârşit se vorbea cu 
fereală şi în şoaptă: fusese partizan şi făcuse 
parte din grupul mai mare de luptători 
anticomuniști  aciuit prin pădurile din 
apropierea Bistrei. După trădarea cuiva, întreg 
grupul încăpuse pe mâinile Securităţii care i-a 
condamnat pe toţi la moarte, executându-i fără 
judecată şi îngropându-i câineşte, chiar la faţa 
locului, în gropi comune, aşa cum avea să se 
constate în urma recentelor cercetări. Luptătorii 
din Apuseni, ca şi din alte părţi - munţii au fost 
mai pretutindeni ca şi în vechime, ocrotitorii lor 
- cu toată teroarea dezlănţuită, sperau încă în 
salvarea ţării de subjugarea comunistă impusă 
de ocupaţia sovietică. Vânaţi de Securitate 
precum sălbăticiunile - „Pân' la unu o să piară 
duşmanii poporului”... - toate grupurile de 
partizani au fost până la urmă prinse şi 
lichidate. Ştiindu-şi soarta pecetluită, Corcheş 
nu a aştetat să încapă pe mâna „organelor” şi 
s-a sinucis. I-am găsit numele pe lista neagră a 
condamnaților şi decedaţilor în unul din primele 
numere ale revistei „Memoria”. 

Pe atunci, în Câmpeni, după ştiinţa mea, 
trăiau doar două familii cu numele Corcheş şi 
ambele descindeau din cei doi tribuni ai lui 
Avram Iancu, Nicolae Corcheş, învingătorul de 
la Fântânele, şi Ioan Corcheş. Dintre urmaşii lor 
făcea parte şi tatăl colegului meu, dar al căruia 
anume dintre cei doi tribuni asta nu mai ştiu. Pe 
vremea respectivă fiind prea mică, eram în clasa 
I sau a II-a astfel de lucruri nu mă interesau. Un 
singur lucru e cert, ADN-ul era comun cu al 
unuia dintre ei şi cum zice românul, sângele apă 
nu se face. Aceeaşi dragoste de ţară şi aceeaşi 
dorinţă de libertate cu a luptătorilor de la 1848 
curgea prin vinele partizanului Corcheş care, 
pentru a nu cădea în mâinile fiarelor cu chip 
uman, preferase să se dea morţii. Casa, pe care 
spera să o ridice pentru fiul său, i-a urmat 
îndeaproape destinul, a fost terminată abia după 
schimbarea regimului politic din România, din 
iarna anului 1989. 

Datele despre un alt tribun al lui Iancu, Teoc 
Teodor, sunt foarte sumare, nu-i sunt cunoscute 
nici măcar datele nașterii și ale morţii. În funcţia 
de primar al Câmpenilor, se ştie însă că a 
organizat, premergător revoluţiei de la 1848, 
adunarea populară din aprilie a acelui an; că 
moţii l-au propus să facă parte din delegaţia 
trimisă la Innsbruck, la întâlnirea cu împăratul 
Austriei căruia să-i fie prezentate revendicările 
românilor din Transilvania; că s-a distins în 
luptele din mai 1849 împotriva trupelor 
maghiare conduse de Emerich Hatvany şi că, 
alături de Petre loanette s-a preocupat de 
aprovizionarea armatei moţeşti. Pe lângă toate 
acestea, Avram Iancu i-a încredinţat şi grija 
pentru revoluționarii veniţi din Ţara 
Românească, fie să se alăture armatei Iancului, 
fie în trecere vremelnică prin munţi, aşa cum 
s-a întâmplat cu Nicolae Bălcescu care, după 
tratativele eşuate cu Kossuth, ca să nu fie prins 
de autorităţile maghiare a căutat scăpare în 
tabăra lui Avram Iancu de la Câmpeni, ascuns 
fiind când în pădurea din Poduri, când într-o 
colibă pe Muncel. Uneori mă cutremur numai 
gândindu-mă pe ce urme ilustre am călcat în 
jocurile noastre din copilărie... Numele de Teoc 
Teodor este pomenit şi în actele oficiale legate 
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de chemarea călugărului Sofronie din Cioara 
invitat de acela şi de alte patru persoane la 
târgul de Rusalii din Câmpeni, din mai 1782. 
Simplă coincidenţă de nume sau legătură de 
rudenie între cei doi? Vârsta înaintată, de peste 
80 de ani cât ar fi trebuit să o aibă în timpul 
revoluţiei de la 1848 primul Teoc Teodor 
anulează această ipoteză, nu însă şi pe aceea că 
vreun urmaş al acestuia să fi participat 


occidentali la aceeaşi dată, se vede că ele sunt 
mai stângace şi uşor naiv realizate. Nu trebuie 
uitat că în acea vreme nu exista un învățământ 
artistic românesc - şcolile de Bele-Arte de la 
Bucureşti şi Iași au fost înfiinţat abia în 1864! - 
şi că lumea artistică de la noi era în acel moment 
dominată de străini. De un mecenat autohton, 
nici pomeneală. Simpla înşiruire a pictorilor 
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activ la evenimentele din 1848-1849. 
Prea sunt asemănătoare reacţiile de 
nesupunere şi revoltă faţă de 
autorităţile austriece, prea corespunde |. 
situaţia cu obiceiul onomastic moţesc 
de a da vreunui urmaş numele 
bunicului sau străbunicului... Poate. 

Printre persoanele venite din Ţara 
Românească, încredințate grijii lui Teoc 
Teodor, s-a aflat la un moment dat 
pictorul Barbu Iscovescu (1810-1854). 
După şcolirea artistică la Viena, timp de 
şapte ani, şi, zice-se că ar fi întârziat şi 
prin lumea artistică pariziană, în afara 
deprinderilor de a picta, pare-se că a 
fost influenţat şi de ideile revoluţionare 
care circulau în rândul tineretului prin 
Europa. Oricum, Iscovescu a fost, după a 
cum scria Dan Grigorescu, autorul |hș 
stindardului sub care a avut loc 
revoluţia din Ţara Românească, 
executând în acelaşi răgaz portretele lui 
Niţă Magheru şi al lui Nicolae Golescu. 
La Câmpeni, Iscovescu a ajuns după 
şederi succesive în Bucureşti, Craiova şi |. 
Braşov de unde, pe căi ferite, ca să nu fie 
reperat de autorităţile austriece, a ajuns 
în cele din urmă în Ţara Moților, în ţ 
primăvara lui 1849 unde l-a întâlnit pe 
Avram Iancu. În perioada cât a întârziat | 
în tabăra revoluţionarilor de la | 
Câmpeni, în chiar epicentrul mişcării, 
Iscovescu a realizat o serie de portrete 
ale celor mai cunoscuţi conducători ai | 
mişcării în frunte cu Avram Iancu. Dacă | 
azi dispunem de imaginea acelor bravi 
bărbaţi - Nicolae Solomon, Simion 
Balint, Petre Dobra şi Ioan Buteanu, asta se 
datorează entuziasmului şi calităţilor artistice 
ale pictorului muntean. În cazul ultimilor doi, 
Petre Dobra şi Ioan Buteanu, portretele îi 
reprezintă cu puţin timp înainte de a fi ucişi din 
ordinul ticălos al lui Emeric Hatvany: Buteanu, 
prins şi legat de un tun a fost dus la Brad şi apoi 
spânzurat, iar Petre Dobra, momit la Abrud, la o 
întâlnire de negocieri cu oamenii lui Kossuth, 
după ce a fost ţinut ostatic mai mult timp, a fost 
împușcat. Împreună cu Nicolae Solomon și 
Simion Balint, efigiile ultimilor doi figurează 
într-un panou propagandistic al cărui centru 
este Avram Iancu. Decorativ chenăruit, cu alte 
patru mici imagini de revoluționari ţintuite la 
colţuri, inscripţionat în franceză, limba de cea 
mai mare circulaţie în diplomaţia europeană 
(„Les defanseurs de la nationalite roumaine en 
Transilvanie”) panoul este un fel de plată a 
datoriei moral-politice a pictorului față de 
Iancu, de revoluţia transilvană şi de generoasele 
idei pe care le împărtăşeau dimpreună cu 
credinţă şi entuziasm. 

Fără pretenţii artistice deosebite, panoul în 
cauză  satisfăcea necesitatea politică a 
momentului. Altminteri stau lucrurile cu 
portretele individuale de revoluționari pictate 
chiar în tabăra de la Câmpeni, în care a făcut 
eforturi şi chiar a reuşit să redea personalitatea 
fiecăruia. Cel mai izbutit este fără îndoială cel al 
lui Iancu, în atitudinea căruia a surprins un aer 
mândru şi în acelaşi timp visător. Dincolo de 
aparenţa statică a modelului, prin înclinarea 
ușoară a capului şi privirea care caută undeva în 
afara tabloului, poate munţii, poate pe oamenii 
Apusenilor, pictura dezvăluie dinamismul 
interior al celui portretizat. 

Deşi a pictat şi multe peisaje prin locurile pe 
unde a trecut, Barbu Iscovescu rămâne în istoria 
picturii româneşti a primei jumătăţi a veacului 
al XIX-lea ca portretist. De n-ar fi fost această 
pasiune a artistului de a reda chipurile 
omeneşti, arta noastră ar fi lipsită de imaginea 
acelor bărbaţi dăruiţi care au pus mai presus de 
interesele personale şi propria lor viaţă datoria 
faţă de neam şi de ţară. Nu-i mai puţin adevărat 
că de se compară modul de redare al portretelor 
pictate de Iscovescu cu cele executate de artiştii 
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străini activi în Ţările Române în acea vreme 
este cât se poate de lămuritoare: C. 
Walenstein/Valştain, M. Topler, G. Schiavoni, L 
Stawski, L.A. Schoefft, C. Lecca, M. Lapaty, H. 
Trenck, A. Preziossi, F. Volkers etc. În grădina 
cotropită de implantul artistic venit din afară, 
timid au început să-şi facă loc şi mlădiţele artei 
de şevalet româneşti: N. Polcovnicul, I. Balomir, 
M. Vâlceleanu, N. Teodorescu, Gh. P. Bardasare, 
I. Negulici şi alţi câţiva. Cu toate studiile urmate 
de unii dintre aceştia în străinătate, din pictura 
lor răzbat încă ceva timp inerentele ezitări ale 
trecerii de la pictura tradiţională de tip bizantin 
la cea academică. O oarecare rigiditate a 
modelelor, aerul uşor teatral, redarea extrem de 
minuțioasă a stofelor şi bijuteriilor, atenţia 
excesivă dată unor detalii nesemnifictive 
marchează portretistica acelei perioade. În 
marea majoritate, chipurile modelelor sunt de o 
seninătate absentă, încremenită, fără vreo 
mişcare vie a feţei. Or, Iscovescu tocmai aceste 
ticuri a încercat să le depăşească în portretele 
sale. Se presimte în ele posibila devenire 
artistică, subtilul pictor care ar fi putut să devină 
dacă destinul său, ca şi cel al prietenului I. 
Negulici, n-ar fi fost retezat prea devreme. 
Întotdeauna am fost impresionată de faptul 
că portretele acestor bărbaţi au fost executate în 
cea mai agitată şi dură confruntare a 
revoluţionarilor cu armatele  habsburgo- 
maghiare, în primăvara lui 1849. Nici nu 
apucaseră să se usuce bine picturile în ulei 
reprezentându-i pe Dobra şi Buteanu, că aceştia 
şi căzuseră în lupta pentru cauza naţiunii 
române din Transilvania. Cu atât mai de mirare 
îmi este seninătatea care stăruie pe chipul lui 
Avram Iancu, surprins chiar în „epicentrul unui 
veritabil război naţional”, cum aprecia Karl 
Marx situaţia din Câmpeni din acel moment. Cu 
excepţia deplinei încrederi pe care o avea 
privind viitorul naţiunii române, nimic nu 
justifica serenitatea visătoare a chipului său. 
Nici calmul şi afecțiunea cu care picta Iscovescu 
imaginea acestuia. S-a întâmplat însă, ca în 
mijlocul bătăliei, pictorul să răstoarne sensul 
dictonului roman, cum că muzele amuţesc în 
vreme de război. Prin arta picturală, în cazul lui 
Iscovescu, ele au vorbit. Cu elocvenţă chiar. 





„„.„Iscovescu a 
fost, după 
cum scria Dan 
Grigorescu, 
autorul 
stindardului 
sub care a 
avut loc 
revoluţia din 
Tara 
Românească, 
executând în 
acelaşi răgaz 
portretele lui 
Niţă Magheru 
şi al lui 
Nicolae 
Golescu. 


hoinar 


29 mm 


_ ARGEȘ 


Știri de 


m Centrul Cultural Piteşti şi Uniunea Artiştilor 
Plastici din România Filiala Piteşti au organizat la 
parterul Casei Cărţii, expoziţia de pictură, sub 
genericul „In Memoriam Costel Butoi”. Născut în 
comuna Drăgoteşti, judeţul Dolj, Costel Butoi a 
absolvit Institutul de Arte Plastice „Ion 
Andreescu” din Cluj, promoţia 1979 şi a fost 
membru titular al Uniunii Artiştilor Plastici din 
România. S-a remarcat printr-o serie de expoziţii 
personale şi de grup, atât în ţară, cât şi peste 
hotare, dar s-a stins din viaţă în anul 2013. 
Familia, prietenii şi colegii de breaslă îi păstrează 
amintirea prin organizarea unor expoziţii 
periodice, care cuprind lucrări reprezentative ale 
regretatului autor. Coordonată de preşedintele 
Uniunii Artiştilor Plastici din România Filiala 
Piteşti, artistul plastic Daniel Preduţ, expoziţia 
2018 aduce în atenţie opere, care se înscriu în 
diverse etape ale activităţii creatoare a lui Costel 
Butoi. La vernisaj au luat cuvântul preşedintele 
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Uniunii Artiştilor Plastici din România Filiala 
Piteşti Daniel Preduţ şi criticul de artă Magda 
Grigore, care au încercat să decripteze pentru 
publicul iubitor de artă, mesajele din picturile 
abstracte ale lui Costel Butoi. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, lansarea cărţii cu titlul „Mareşalul Ion 
Antonescu şi reşedinţa Argeşului. Consemnări 
istoriografice”, de Petre Popa. Născut în comuna 
Măciuca, din judeţul Vâlcea, autorul, stabilit de 
ani buni la Piteşti, s-a remarcat printr-o 
impresionantă activitate culturală. Doctor în 
ştiinţe istorice, Petre Popa a fost cadru didactic şi 
director de instituţii de cultură în judeţele Argeş 
şi Vâlcea, a ocupat funcţia de viceprimar al 
Piteştiului între anii 1968 şi 1970, a fost decan şi 
fondator al Facultăţii de Istorie, Filosofie, 
Jurnalism din cadrul Universităţii Piteşti, şi 
preşedintele Asociaţiei de Prietenie România- 
China în perioada 2001-2015. A publicat 
numeroase cărţi şi studii cu tematică istorică, 
administrativă şi culturală, lucrând în continuare 
la noi volume ale Enciclopediei Argeşului şi 
Muscelului. La evenimentul editorial de la Casa 
Cărţii, autorul a susţinut o prelegere despre 
cărţile scrise de Mareşalul Ion Antonescu, dar şi 
despre interviurile acordate în presa vremii de 
omul de stat, care s-a născut la Piteşti, pe 2 iunie 
1882 şi a fost executat la 1 iunie 1946, la 
închisoarea Jilava. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, de la Casa Cărţii, un spectacol liric, 
susținut de Trupa de teatru Ad-hoc, sub 
îndrumarea actorului Mihai Savu, de la Teatrul 
Alexandru Davila. Manifestarea s-a înscris în 
noul proiect cultural-educativ, sub genericul 
„Poetry Battle”, iniţiat de trupa de teatru, 
înfiinţată în urmă cu 5 ani. Tinerii cu chemarea 
scenei au delectat auditoriul cu interpretarea de 
excepţie a unor poeme de autori români 
contemporani, dar şi cu mesajul lor, pentru 
promovarea poeziei de calitate. 

m Primăria Municipiului Piteşti şi Consiliul 
Local au organizat prin Centrul Cultural Piteşti 
cea de-a IV-a ediţie a Festivalului Naţional de 
Muzică Folk Trivale Fest. Evenimentul, 
desfăşurat la sediul Filarmonicii Piteşti, a debutat 
cu un concurs de interpretare, la care au 
participat 28 de aspiranţi la trofeele festivalului, 
admişi la preselecție din cei 38 de înscrişi. 
Competiţia a avut loc pe două categorii de vârste: 
sub 18 ani şi peste 18 ani. Juriul format din Florin 
Chilian(preşedinte), Emeric Imre şi Tiberiu 
Hărăguş i-a desemnat pe câştigători. La secţiunea 
sub 18 ani au fost premiaţi după cum urmează: 
Menţiuni — Benga Claudiu în vârstă de 12 ani din 
oraşul Râşnov, judeţul Braşov şi Boghean Daria 
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Andreea, de 13 ani, din municipiul Târgu Neamţ; 
Premiul al III-lea Kethy Bivolaru, în vârstă de 15 
ani, din Bucureşti; Premiul al II-lea Bilous Vlad 
Andrei, de 12 ani, din oraşul Topoloveni, judeţul 
Argeş şi Premiul I Păunescu Alexia Andreea, de 
12 ani, din municipiul Piteşti. Menţiune specială a 
primit Baltag Diaconu Ana Maria, în vârstă de 9 
ani, din municipiul Curtea de Argeş. La categoria 
peste 18 ani au obţinut premii: Menţiuni Barbu 
Marius, în vârstă de 22 de ani, din Bucureşti, 
student în anul III la Universitatea Naţională de 
Muzică Bucureşti şi Iulia Bădulescu, în vârstă de 
37 de ani, din municipiul Piteşti, jurnalistă; 
Premiul al III-lea Grupul folk Om Bun din 
municipiul Braşov, care se prezintă în formula 
tată-fiică; Premiul al II-lea Dărmănescu Octavian 
şi Chiva Constantin, membri ai Trupei de folk- 
hop All The Jezebels, recent înfiinţată la Piteşti; 
Premiul 1 Sprinceană Florin, în vârstă de 29 de 
ani, din comuna Pucioasa, judeţul Dâmboviţa, 
artist liber-profesionist. 

Festivalul a continuat cu recitaluri 
extraordinare, susținute de Grupul Folk P620 al 
Centrului Cultural Piteşti, Tiberiu Hărăguş, 
Emeric Imre şi Florin Chilian. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, lansarea cărţii de studii şi eseuri, cu 
titlul „Cultură Juridică”, de Marius Andreescu. 
Autorul, conferenţiar universitar doctor la 
Facultatea de Ştiinţe Economice şi Drept din 
cadrul Universităţii Piteşti şi judecător la Curtea 
de Apel Piteşti s-a remarcat în mediul universitar 
prin numeroase volume şi studii de Drept, dar şi 
de Filosofie a Dreptului, este membru al redacţiei 
revistei-document Restituiri Piteşti şi membru al 
Clubului de Istorie Armand Călinescu al 
Centrului Cultural Piteşti. Noua apariţie 
editorială se înscrie în sfera preocupărilor sale de 
a îmbina calitatea de teoretician cu cea de 
practician; în care abordează precarităţile 
existenţiale, în contextul cotidianului dominat de 
tehnologie. „Acest val tehnologic, care ne conferă 
o anumită comoditate existenţială este de fapt o 
închidere a libertăţii, în care tehnica ajunge să 
domine libertatea umană, spiritul uman. Oare 
câtă cultură mai există în această civilizaţie?! 
Aristotel spunea: Filosofia a apărut atunci când 
exista timp pentru reflecţie. A dispărut timpul?! 
Nu, doar că noi nu mai ştim să-l valorificăm, să ne 
lăsăm de-o parte  precarităţile zilnice, 
contradicţiile zilnice. Juridicul este în mod firesc 
o expresie a civilizaţiei, înseamnă norme, 
înseamnă ordine. Problema se pune asupra 
calităţii acestei ordini. Iar această carte este de 
fapt o invitaţie de a ne gândi la aspecte de 
adâncime precum demnitatea umană, iertarea, 
principiul echităţii, al egalităţii în sensul 
echilibrului, al armoniei existenţiale, şi nu doar 
coerciţie” a spus magistratul Marius Andreescu. 

m Centrul Cultural Piteşti şi Asociaţia 
Solidaritatea Umană Nova Piteşti au organizat la 
Casa Cărţii, un dublu eveniment socio-cultural, 
coordonat de preşedintele de onoare al asociaţiei, 
col.(r) Niculae Jianu: Simpozionul cu tema 
„Ioleranţă şi Pragmatism în Gestionarea 
Migraţiei” şi expoziţia de fotografie sub genericul 
„Portrete ale Migraţiei”. Dezbaterea, moderată de 
lector univ. dr. Adina Dumitru, de la 
Universitatea Piteşti a fost susținută de 
prof.univ.dr. Alexandru Mărchidan, de la 
Universitatea Piteşti, profesorul drd. Cristina 
Lemnaru, de la Biroul Studenţi Internaţionali din 
cadrul Universităţii Piteşti, conf. univ. dr. 
Mihaela Asandei, de la Universitatea Constantin 
Brâncoveanu Piteşti, Remus Gherghina, de la 
Instituţia Avocatul Poporului Argeş-Vâlcea. 
Intervenţii tematice au mai susținut Ramona 
Florea de la Primăria Mioveni, studentul Dragoş 
Mateescu, de la Facultatea de Istorie din cadrul 
Universităţii Piteşti şi Maria Vasile, participantă 
la eveniment. În continuare, la mezaninul Casei 
Cărţii a avut loc vernisajul expoziţiei de fotografie 
sub genericul „Portrete ale Migraţiei”, realizată de 
jurnalista Alina Băisan din Bucureşti şi de 
Alexander Mahmoud din Suedia. 

m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie Armand Călinescu şi redacţia revistei- 
document Restituiri Piteşti a organizat joi, 25 
octombrie, în Sala Ars Nova, de la Casa Cărţii, 
Simpozionul Naţional „Piteştii şi Marea Unire”. 
Evenimentul, dedicat Centenarului Marii Uniri şi 
desfăşurat cu sprijinul Ministerului Culturii şi 
Identităţii Naţionale a cuprins prelegeri tematice, 
susținute de istorici şi cercetători în domeniu: 
Redactorul-şef al revistei-document Restituiri 
Piteşti,  dr.Marin Toma, coordonatorul 
proiectului a vorbit despre „Istoriile 
multicentenare ale Piteştilor”; consultantul 
ştiinţific Marius Păduraru, de la Muzeul Judeţean 


Argeş a prezentat lucrarea cu tema „Monumente 
ecleziastice ale Piteştiului în Evul Mediu”; prof. 
dr. Elena Ştefănică, de la Inspectoratul Şcolar 
Judeţean Argeş a susţinut lucrarea cu tema 
„Unitate şi alteritate: români şi evrei în Războiul 
de Întregire a României”. Lectorul univ. dr. 
George Ungureanu, de la Universitatea Piteşti a 
vorbit despre „Românii sud-dunăreni sub 
impactul evoluţiilor politice, militare şi teritoriale 
din Balcani în perioada 1908-1923”; drd. 
Octavian Dărmănescu, de la Muzeul Judeţean 
Argeş a susţinut lucrarea cu tema „Jurnalul de 
Război al preotului piteştean Dobre Popescu în 
primul război balcanic” şi a mai dat citire lucrării 
cu tema „O descriere inedită a Piteştiului 
interbelic”, semnată de prof. Ana Maria 
Dărmănescu, de la Liceul Tehnologic Buftea. 
Conferenţiarul univ. dr. Marius Andreescu, 
judecător la Curtea de Apel Piteşti a susţinut 
lucrarea cu tema „lon I.C.Brătianu şi 
constituţionalismul Marii Uniri”; profesorul univ. 
dr. ing. Ilie Popa, preşedintele Fundaţiei 
Culturale Memoria Filiala Argeş a prezentat 
lucrarea cu tema „Mari figuri de personalităţi 
argeşene în procesul Marii Uniri de la 1918”, iar 
profesorul Răzvan Marius "Ţârcu, de la Şcoala 
Gimnazială Matei Basarab din Piteşti a vorbit 
despre „Preparativele pentru război în România 
şi în Bulgaria”. Toate lucrările expuse în cadrul 
Simpozionului Naţional „Piteştii şi Marea Unire” 
vor fi publicate în numărul 4/2018, al revistei- 
document Restituiri Piteşti, publicaţie 
trimestrială a Centrului Cultural Piteşti. 

m Centrul Cultural Piteşti şi Ordinul 
Arhitecţilor din România Filiala Argeş au 
organizat în Complexul Expoziţional Casa Cărţii, 
„Anuala de arhitectură”, sub genericul „Context şi 
expresie arhitecturală”. Evenimentul, coordonat 
de preşedintele Ordinului Arhitecţilor din 
România Filiala Argeş, arhitectul Alexandru 
Răuţă, a cuprins vernisajul expoziţiei şi 
festivitatea de premiere a arhitecţilor pentru 
proiecte tematice realizate în perioada 2013 - 
2018. La manifestare a fost premiat pentru 
întreaga activitate, venerabilul arhitect Gabriel 
Ștefănescu, cel care a proiectat numeroase edificii 
din municipiul Piteşti. 

m Centrul Cultural Piteşti şi Fundaţia 
Culturală „Memoria” Filiala Argeş au organizat în 
Sala Ars Nova, lansarea cărţilor de 
memorialistică, semnate de Lăcrămioara 
Stoenescu: „Dedublarea”, „Muncă forțată în loc 
de armată” şi „În labirintul roşu”. Evenimentul 
editorial a mai cuprins prelegeri despre victimele 
comunismului, susținute de preşedintele 
Fundaţiei Culturale „Memoria” Filiala Argeş, 
prof.univ.dr.ing. Ilie Popa, de autoare, de 
scriitoarea şi editorul Mona Vâlceanu şi de 
Andreea Olteanu, stabilită în Statele Unite ale 
Americii, fiica distinsului cercetător şi inovator în 
domeniul informaticii, Mihai Stoica Olteanu, fost 
deţinut politic. La manifestare au participat elevi, 
cadre didactice de la Colegiul Economic Maria 
Teiuleanu, istorici şi pasionaţi de istorie, care au 
primit cărţi din partea Lăcrămioarei Stoenescu. 
„Volumele mele sunt povestiri despre întâmplări 
reale, pe care tânăra generaţie trebuie să le 
cunoască, sunt o istorie a comunismului pe 
înțelesul tuturor”, a spus autoarea, ea însăşi 
victimă a regimului de tristă amintire. 

m Eveniment editorial de excepţie la Centrul 
Cultural Piteşti, acolo unde profesorul univ. dr. 
Petre Popa a ales să-şi lanseze o nouă carte: 
Volumul de memorialistică intitulat „Piteşti. 
Portrete postume pentru prieteni(1968-2018). 
Distinsul autor evocă în lucrarea sa, o serie de 
personalităţi, care au contribuit prin activitatea 
lor, la evoluţia urbei, şi care s-au stins din viaţă, 
în perioada 1968-2018. Printre cei care au primit 
omagiile istorice ale lui Petre Popa se numără 
scriitorul Ion  Bănuţă, medicul pediatru 
Constantin Capătă, filologul Ion Cruceană, 
istoricul Paul Dicu, omul de cultură Valeriu 
Dobrin, fostul director al Palatului Culturii din 
Piteşti, arhitectul Nicolae Ernst, actorul Ioan 
Focşa, profesorul de limba şi literatura română şi 
cercetătorul ştiinţific Constantin Fulgeanu, 
diplomatul de carieră Marcel Mihail Ghibernea, 
profesorul-dirijor Gheorghe Gomoiu, scriitorul 
Ion Lică Vulpeşti, academicianul Dan Horia 
Mazilu, arhitectul Alexandru Mulţescu, inginerul 
urbanist Constantin Olteanu, muzeograful Radu 
Stancu, fost director al Muzeului Judeţean Argeş, 
inginerul mecanic Constantin Stroe, fostul 
manager al Automobile Dacia, juristul, 
cercetătorul ştiinţific şi publicistul Silvestru 
Voinescu, fostul director al Bibliotecii Judeţene 
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Argeş, actorul Constantin Zărnescu, fondatorul 
Secţiei de Estradă a Teatrului Alexandru Davila, 
fostul primar al Piteştiului, Nicolae Zevedei. 

m Apariție editorială de interes pentru cadre 
didactice, elevi, studenţi, istorici şi pasionaţi de 
istorie. Conferenţiarul univ. dr. Claudiu Neagoe, 
de la Facultatea de Teologie, Litere, Istorie şi 
Arte, din cadrul Universităţii Piteşti şi redactorul- 
şef al revistei-document Restituiri Piteşti, dr. în 
istorie Marin Toma şi-au lansat la Centrul 
Cultural Piteşti, lucrarea cu titlul „Ţările Române 
în Epoca Fanariotă”. Autorii şi-au propus ca noua 
carte să explice pe înţelesul tuturor, aspectele 
pozitive şi negative ale regimului fanariot, atunci 
când Moldova şi Ţara Românească erau conduse 
de domnitori greci şi greco-levantini, numiţi de 
Înalta Poartă, o perioadă destul de controversată 
şi puţin cunoscută publicului larg. „Dincolo de 
orice dispută, epoca fanariotă a fost caracterizată 
prin: emancipare socială, măsuri edilitare şi 
îmbunătăţirea traiului în mediul urban, 
reorganizarea învățământului românesc pe baze 
greceşti, întărirea poziţiei ortodoxiei în Sud-Estul 
Europei prin intermediul domnilor fanarioți, 
strângerea legăturilor dintre munteni şi 
moldoveni, având drept rezultat crearea 


premiselor unei conştiinţe naţionale şi a unui 
proiect politic naţional”, precizează autorii. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat o nouă 
ediţie a Clubului „Cafeneaua literară”, la care au 
participat membri ai redacţiei revistei Cafeneaua 
literară, publicaţie lunară editată de instituţie, 
precum şi alţi cititori. Manifestarea a cuprins o 
lectură din propriile creaţii, susţinută de poeţii 
Constantin Teodor Craifaleanu, Nicolae Ionescu, 
Virgil Diaconu, Denisa Popescu, Liliana Rus, 
Iudita Dodu Ieremia, Costin Tănăsescu. De 
asemenea, directorul revistei Cafeneaua literară, 
poetul Virgil Diaconu a prezentat numărul din 
luna octombrie al publicaţiei, invitându-i pe cei 
prezenţi la o discuţie tematică. 

m Eveniment cultural de anvergură sâmbătă, 
10 noiembrie, la sediul Filarmonicii Piteşti. 
Actorul Dan Puric a susţinut conferinţa sub 
genericul „Jertfa Unirii Noastre”, manifestare 
organizată de Primăria Municipiului Piteşti, prin 
Centrul Cultural Piteşti şi dedicată Centenarului 
Marii Uniri. În faţa unui public numeros, 
distinsul om de cultură a făcut o serie de 
mărturisiri despre modul în care percepe evoluţia 
societăţii româneşti, în contextul noilor 
provocări, tendinţe și curente socio-culturale. 
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Repere morale îi rămân ţăranul român şi sfinţii 
părinţi ai ortodoxiei româneşti, pe care-i invocă 
în cele mai subtile analize ale fenomenelor 


actuale. 


CARMEN ELENA SALUB 


Povestea tragică a unor pietre și copaci... 


(urmare din p. 32) 
mea, să fiţi la fel de morali şi de credincioşi ca 
mine”. El lasă totul pe seama judecății divine: 
„Ad tuum, Domine, tribunal apello”. După 
mesajul latinesc adresat catolicilor, Kazantzakis 
se adresează şi clerului ortodox: „Îţi las Ţie, 
Doamne, dreapta judecată!” 


Nu nădăjduiesce 
la nimic... 


La Atena, arhiepiscopul Theokitos interzice 
expunerea sicriului pentru o venerare publică. 
Drept pentru care sicriul a luat drumul Cretei 
natale. Aici, arhiepiscopul Cretei permite 
familiei să depună sicriul în Catedrala „Sfântul 
Mina” din Heraklion. În afara Catedralei fanaticii 
religioşi îi ard cărţile. Între Catedrală și Bastionul 
Martinengo e o cale de vreo 500 de metri. În ziua 
de 6 noiembrie 1957, Arhiepiscopul, împreună cu 
Ministrul Educaţiei, conduc cortegiul de sute de 
oameni spre cel mai înalt punct al zidurilor din 
Heraklion. Azi locul arată magnific. E asemenea 
unui pătrat unde pe fiecare latură sunt palmieri, 
flori şi o vegetaţie abundentă. Interiorul 
pătratului e pavat cu piatră iar în mijloc e un 
dreptunghi format din şase pietre grele îmbinate 
neregulat. O cruce mare, simplă, rezultată din 
îmbinarea a doi cilindri subţiri stă la capul 
pietrelor. Pe una din ele stă scris, în greceşte, 
faimosul epitaf: „Nu mă tem de nimic./ Nu 
nădăjduiesc la nimic./ Sunt liber.” E o simplitate 
şi un bun gust în Tabia Martinengo pe care nu le- 
am văzut decât la mormântul lui John Fitzgerald 
Kennedy de la Arlington. Adevărul istoric ne 
aduce cu picioarele pe pământ: locul ales pentru 
odihna veşnică a marelui iconoclast nu se 
datorează prestigiului său literar ci pentru că unii 
capi ai bisericii nu au permis îngroparea lui într- 
un cimitir creştin. Asta-i viaţa. Şi dinainte şi de 
după moarte... 


Viaţa lui Nikos 
cu Galatia... 


Într-un colţ discret al acestui pătrat e 
mormântul celei de-a doua neveste, Eleni, pe care 
l-am descoperit absolut din întâmplare. Cu 
prima lui soţie, Galatia Alexiou-Kazantzakis, 
scriitorul avut un mariaj zmuciumat care a durat 
16 ani (fără a mai socoti încă alţi câţiva de 
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convieţuire liberă. În primii ani ai secolului XX, 
un asemenea comportament era un adevărat 
sacrilegiu...) În 1911, Galatia se mărită cu 
Kazantzakis la Heraklion. Cei doi au publicat 
mult dar au scris şi cărţi împreună pe care le-au 
semnat cu pseudonimul Petros  & Petroula 
Psilorite. Divorţează, de comun acord, în 1926. În 
anul 1957, anul morţii lui Kazantzakis, apare 
capodopera primei neveste, „Oameni şi 
supraoameni”, ce povesteşte, cu cele foarte rele şi 
cu cele bune, calvarul convieţuirii lor. Două mari 
spirite care rar au ajuns la un numitor comun. 
Galatia s-a remăritat dar a vrut să-şi păstreze 
numele fostului soţ. A murit, la Atena, într-un 
groaznic accident de maşină în anul 1962. 


„Şi a lui FEleni cu Nikos 


Cu cea de-a doua soţie, Eleni Samiou, 
Kazantzakis s-a întâlnit, programat, în ziua de 18 
mai 1924. Ea avea 21 de ani iar el - 41. Pusă la cale 
de o prietenă comună, pianista Marika 
Papaioannou, întâlnirea s-a soldat, de ambele 
părţi, cu o dragoste la prima vedere. Kazantzakis 
nu s-a lăsat mai prejos şi-i mijloceşte nemăritatei 
pianiste o întâlnire cu un cipriot, un bun prieten 
de-al lui, pe nume Aimilios Hourmouzias. Şi în 
acest caz, mijlocitorul a avut mână bună. 
Amândouă familiile au rămas prietene pe viaţă. 
Nikos şi Eleni au stat, neoficial, împreună 21 de 
ani, până s-au căsătorit în ziua de 11 noiembrie 
1945 la Biserica Sfântul Gheorghe Karitsis din 
Atena. Naşi de cununie le-au fost doi mari 
prieteni, Ana şi Angelos Sikelianos. Pe atunci 
familia Kazantzakis locuia în insula Egina. După 
căsătorie, s-au mutat în Antibes, tocmai în sudul 
Franţei. Eleni s-a dovedit a fi fost o colaboratoare 
neîntrecută. Ce soţie i-ar fi bătut soţului de șapte 
ori la maşină, diferitele variante ale poemului 
epic „Odiseea” ce conţinea fix 33.333 versuri? 
După moartea soţului, ea a publicat două cărţi 
esenţiale pentru înţelegerea omului alături de 
care a stat o viață: „Nikos Kazantzakis. O 
biografie bazată pe scrisorile sale” şi 
„Neînţelesul”. Toate astea le-a scris la Geneva, 
pentru că nu a mai putut sta în locuinţa lor din 
Franţa. Amintirile o copleşeau, amintirile o 
năpădeau... Aş mai aminti, pentru noi, românii, 
şi faptul că Eleni Kazanizakis a scris “Adevărata 
tragedie a lui Panait Istrati” pe care a publicat-o, 
în 1935, tocmai la Santiago de Chile. 
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Ultimul drum: 
ultimul pod ridicat, 
primul pod sfărâmat 


A propos de amplasarea celor două morminte 
în Turnul venețian din Iraklion: la Paris, în 
Cimitirul Montparnasse, am întâlnit o altă 
înţelegere a lucrurilor. Jean Paul Sartre şi 
Simone de Beauvoir stau alături, în eternitate, 
deşi în viaţa civilă au avut parte doar „d'une 
amitie amoureuse” iar, în particular, fiecare şi-a 
cam făcut de cap. De ce am vrut să ajung, 
neaparat, la Martinengo? Pentru că voiam să văd 
dacă, potrivit lui Kazantzakis, adevărații 
profesori se pot transforma în nişte poduri, 
învăţându-i pe elevi cum să le traverseze. Şi dacă 
e adevărat că atunci când elevii ajung pe cealaltă 
parte a malurilor, rolul adevăraţilor profesori 
încetează. Acum ei trebuie să-şi distrugă 
propriile poduri pentru a-i încuraja pe cei tineri 
să şi le creeze pe ale lor. Iar cum Kazantzakis a 
fost un călător neîntrecut, viaţa sa a fost un şir 
nesfârşit de poduri ridicate şi, apoi, sfărâmate. Pe 
unul dintre ele, odată-n viaţă, am vrut să trec şi 
eu... 


Rolul pălăriei cretane 
în fericirea conjugală 


După ce ne-am recules la mormântul marelui 
scriitor ne-am întors pe strada cu casa pe care era 
scris, negru pe alb, că „la beaute est dans la rue”. 
Am lăsat-o baltă şi am alergat într-un suflet spre 
Knossos şi, ulterior, spre Myrtia. Era o cursă 
contra cronometru, dacă voiam să mai prindem 
deschis, înainte de ora 17, Muzeul Kazantzakis 
din Myrtia. Dar înainte de toate, consoarta m-a 
pus să opresc la magazinele cu suveniruri din 
faţa marii cetăţi a regelui Midas. Knossos-ul mai 
putea să aştepte. Am mers glonţ la raionul de 
pălării şi am ochit una ce semăna leit cu fosta 
mea panama (împrumutată...). “This is home 
made in Creta!”, îşi laudă grecul marfa. „How 
much?” „16 euro 50 cents!” „I give you 15. OK?” 
„Caș?” (cash, n.n.), mă întreabă grecul. „Caş!”, i- 
am confirmat eu şi am făcut, imediat, „deal”-ul. 
Norii negri care planau în interiorul Citren-ului 
nostru s-au risipit ca prin farmec. Graţie pălăriei 
cretane, pacea conjugală s-a reinstaurat 
instantaneu... 

Happy end. 
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Jertfa Unirii Noastre 
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Mă aflam la 
capătul unui 
zid al cetăţii 
iar sub mine 
se deschidea 
hăul. Mirela 
îmi strigă să 
recuperez, 
neaparat, 
pălăria pentru 
a nu strica 
armonia 
dintre 
neamurile 
rămase acasă. 
Eu mă las 
păgubaş şi-i 
admir zborul 
lin, planat, de 
pescăruş ce 
simte uscatul 
aproape. După 
ce se termină 
acest minunat 
balet aerian, 
pălăria mea 
din Costa Rica 
se aşează, ca şi 
cum aşa ar fi 
fost firesc, pe 
pământul 
cretan. 


Povestea tragică a unor pietre și copaci 
din Tabia Martinengo, cel mai înalt loc 
din Cetatea venețiană a lraklion-ului 


„E un sat bun, conașule. Mila Domnului s-a pogorât asupra lui. Roșcove, năut, ulei, vin. 
lar mai încolo pe nisip cresc castraveţii cei mai timpurii din Creta. Ce să mai zic de pepeni. 
Vântul ce suflă dinspre Arabia îi ajută să crească. Să dormi într-o bostănărie și să auzi 
pepenii pârâind, mamă - Doamne! Pe pământul Cretei fiecare piatră, fiecare copac își are 


povestea lui tragică 


Rolul unei pălării de paie 
în descoperirea 
unui mormânt faimos 


Când am plecat de-acasă mi-am uitat 
intenţionat pălăria care urma să-mi protejeze 
capul de soarele cretan. Socoteala mea era bazată 
pe o teorie a probabilităților care nu m-a trădat 
niciodată. De acasă până la Bucureşti mergeam 
cu un autocar, din autogară trebuia să luăm un 
taxi până la cei care ne vor găzdui peste noapte, la 
prânz mergeam cu maşina gazdei la aeroport, de 
acolo urma să luăm avionul pănă-n Hersonissos 
iar de aici un autocar grecesc ne prelua şi ne 
ducea până-n Rethimnon. Din cele cinci variante 
posibile de a-mi uita undeva pălăria e mai mult ca 
sigur că una mi s-ar fi îndeplinit. Aşa că mi s-a 
părut mai la îndemână (şi mai economic) să-mi 
cumpăr una la faţa locului şi s-o rătăcesc la 
întoarcere. Pierderile se reduceau la jumătate. În 
loc să pierd două pălării, pierdeam doar una. 
Socoteala mea de-acasă s-a dovedit falimentară 
la Bucureşti. Acolo, vigilenta mea consoartă s-a 
sesizat că am capul gol (ca să fiu sincer, nici nu 
era prea greu de observat...), îl alertează pe vărul 
ei, distinsul arh. Mihai Luben, şi împreună îmi 
îndeasă pe cap o pălărie tip panama, made in 
Costa Rica. („Ai fost acolo?”, mă mir eu. „Nu, am 
cumpărat-o pe vremuri de la Victoria, 50 de 
magazine într-unul singur...” ) Am uitat să 
menţionez, la începutul acestei relatării, că eu am 
capul mare. Majoritatea pălăriilor din comerțul 
nostru capitalist au circumferința 57 cm, un lucru 
de înţeles, în ceea ce priveşte mărimea, pentru că 
toate provin de la harnicul popor chinez. Rar îmi 
găsesc câte una cu 2 cm mai mare. Panama-ua pe 
care mi-au îndesat-o-n cap era, desigur, de 57 cm. 
Am refuzat-o dar gazdele noastre fuseseră în 
Creta şi mi-au zis că nu te poţi juca cu soarele 
cretan. „Bine”, am zis, „dar nu garantez că n-o să 
mi-o ia vântul”. Fine del primo tempo. 


La Iraklion,,„frumuseţea 
este în stradă”? 
Poate, dar nu duminica... 


Secondo tempo. După ce am plecat din 
Fodele, locul de baştină al lui El Greco, am fixat 
sps-ul pe „Mormântul lui Nikos Kazantzakis” şi 
am ajuns la Iraklion fix într-un sens giratoriu. 
„Aţi ajuns la destinaţie”, ne anunţă Vocea. Mai 
fac odată cercul sperând c-o să ne spună că 
reconfigurează traseul. Nici vorbă. „Aţi ajuns la 
destinaţie!” O iau pe una din strazile ce părea să 
aibă vreun loc, oricât de mic, unde să pot parca. 
Iar apoi, cu forţe proaspete, vom încerca să ne 
dumirim cum poate fi amplasat un mormânt 
faimos tocmai într-un sens giratoriu. Găsesc cu 
greu un loc în care să-mi înghesui mini Citroen- 
ul închiriat la Rethimnon cu scopul de a vedea 
Fodele, Knossos şi Myrthia. E o stradă laterală, 
pustie, cu maşini aliniate în şir indian. Între două 
mai mari am găsit şi un loc pentru una mai mică. 
Am coborit din maşină, fac privirea roată, trag 
două - trei poze cu strada noastră, cu câteva case 
văruite-n alb, ca nu cumva să n-o găsim la 
întoarcere. Pe unul din ziduri, o mână optimistă a 
scris, în franţuzeşte, "La beaute est dans la rue” 
cu nişte litere mici, de mână. Noroc că albul 
zidului făcea vizibil textul. M-am uitat de jur 
împrejur. Nu era nicio piatră cubică din 
caldarâmul parizian. Mi-am adus, brusc, aminte 
că în primăvară s-au împlinit o jumătate de secol 
de la acel faimos Mai 1968, marea revoltă a 
studenţilor protestatari de la Sorbona. 


. (Nikos Kazantzakis, „Zorba, grecul”) 


“Frumuseţea este în stradă” a fost un slogan 
puternic mediatizat al acelui Mai bulversant. 
Afişul a fost tipărit la Montpellier în „lAtelier 
populaire”. Imaginea stilizată a unei tinere ce-ţi 
aruncă, drept în faţă, o piatră însoțea textul de 
care am amintit. Analiştii au comparat afişul din 
1968 cu imaginea celebră a Libertăţii care 
conduce poporul, imortalizată în tabloul lui 
Delacroix, la 1830. E semnificativ, nu-i aşa?, 
faptul că două femei, în 1830 şi în 1968, sunt 
simbolurile revoltelor populare franțuzeşti. (Nu 
zicea, oare, Caragiale: „Zoe, fii bărbată!”?) La 
aniversarea a 40 de ani de la marile proteste 
studenţeşti a fost organizată, la hotelul Druot din 
Paris, o licitaţie publică pentru achiziţionarea 
unor afişe din 1968. Organizatorii au obţinut pe 
ele preţuri exorbitante. Şi n-au fost puţine. 
Englezii au tipărit, în 2011, un volum în care au 
inventariat şi reprodus 2.000 de afişe scoase de 
„Atelierul popular” sub titlul „Beauty is in the 
street”. Vă reamintesc câteva dintre ele: „Ne 
soyez pas des moutons!”/ „Nu fiţi oi!”, 
„Sois jeune et tais toi!”/ „Fii tânăr şi taci!” 
(imaginea însoţitoare era a unui părinte 
conformist ce acoperă, cu palma, gura care 
protestează), „A bas les  cadences 
infernales!”/ „Jos cu cadenţele infernale!” 
(cu imaginea unor cizme ca bat pasul de 
manevră) „Reformes chloroforme” ( de astea 
avem şi noi parte din belşug) şi „Cest inderdit 
d'interdire!”/ „E interzis să interzici!”. Am 
împărtăşit toate astea micului nostru grup şi am 
concluzionat: „E clar, suntem pe drumul cel bun. 
Acum sunt sigur că vom ajunge şi la Kazantzakis, 
iconoclastul. Inevitabil!” 


Duminica la greci. 
Un pustiu saharian 
programat în inima 
unei metropole 


Era duminică iar în această zi nici un grec care 
se respectă nu pune mâna pe ceva. O atmosferă 
ca-n „Dimanche a Orly” descrisă de Gilbert 
Becaud. (Duminică, o şterg la Orly/ Să văd cum 
zboară avioanele către toate ţările/ Ca să am la ce 
să visez toată după amiaza...) Magazinele 
grecilor sunt închise şi rar mai vezi câte un 
cârciumar neconvențional care-şi deschide 
localul sau vreun butique discret de unde să poţi 
cumpăra câte ceva. Ieşim în bulevard. Pustiu. 
Observ, totuşi, un domn prevăzut cu barbă şi cu 
ochelari (cu rame groase şi negre) privind în 
vitrina unei librării închise. Era, se vedea de la o 
poştă, un intelectual. Merg spre el şi îl întreb 
politicos dacă ştie unde se găseşte mormântul lui 
Kazantzakis. Îi relatez păţania cu gps-ul care ne 
avertizase, într-o intersecţie, că am ajuns la 
destinaţie. „Ceea ce căutaţi dv. e imediat, după 
colţ”, îmi dă speranţe intelectualul grec. După 
colţ dăm de zidurile înalte, ridicate din blocuri 
mari de piatră, ale unei falnice cetăţi. Un afiş cu 
figura lui Kazantzakisc, citind Odiseea sa, ne dă 
speranţe că ne aflăm pe drumul cel bun. Nişte 
trepte de piatră ne invită să urcăm spre înălțimi. 
Un grafitti ne indică faptul cu suntem la „Poarta 
13 Panathinaikos”. Ajuns sus, văd în stânga un 
teren de sport şi-mi aduc aminte că într-un clip 
despre „Nikos Kazantzakis Grave”, filmat cu 
ajutorul unei drone, indica exact aceeaşi 
topografie. În dreapta era un pare dezolant cu o 
vegetaţie aflată într-o mare suferinţă. Bănci 
rupte, copaci desfrunziţi, alei pline de hârtii şi de 
sticle goale, coşuri de gunoi pline până la refuz. 
Parcul era împărţit în alei care îl străbăteau şi pe 





lungime şi pe lăţime. Era clar că în această primă 
parcelă nu se găsea ceea ce căutam. Soarele bătea 
cu putere şi pălăria mea de paie îşi făcea, cu vârf 
şi-ndesat, datoria. Consoartei îi era sete, prietenii 
noştri erau politicoşi dar am simţit că voiau să 
lăsăm baltă cercetările noastre şi să mergem, cât 
de repede, spre Knossos. Îi conving să mai 
parcurgem şi celelalte două parcele iar dacă nu-l 
vom găsim pe Kazantzakis mă voi da bătut şi o să 
fiu, din nou, şoferul lor amabil şi exact. Cei trei 
mă urmează resemnaţi. Nici parcela a doua nu e 
diferită de prima. Când am ajuns la capătul 
parcului un vânt nebun (exact ca cel descris de 
Alexandru Mandy şi ăla pe care-l invocă Sergiu 
Cioiu, neîntrerupt, de vreo patru decenii) trece pe 
deasupra mea şi, fatalitate, îmi zboară pălăria 
din cap. Ea face câteva volute prin aer, apoi 
execută câteva salturi mici care mă încurajează să 
fug după ea. O fac dar mă opresc în ultima clipă. 
Un pas în plus şi inevitabilul s-ar fi produs, în 
Cetatea venețiană din Iraklion, în ziua de 26 
august, la ora 12: 33. Mă aflam la capătul unui zid 
al cetăţii iar sub mine se deschidea hăul. Mirela 
îmi strigă să recuperez, neaparat, pălăria pentru a 
nu strica armonia dintre neamurile rămase acasă. 
Eu mă las păgubaş şi-i admir zborul lin, planat, 
de pescăruş ce simte uscatul aproape. După ce se 
termină acest minunat balet aerian, pălăria mea 
din Costa Rica se aşează, ca şi cum aşa ar fi fost 
firesc, pe pământul cretan. Jos, la vreo 25 de 
metri, erau alte ziduri care înconjurau scena şi 
scaunele albe, din plastic, ale unui teatru de vară. 
Pentru liniştea conjugală (vorba Babei lui Slavici, 
nimic nu e important decât liniştea colibei tale...) 
hotărâm, pe loc, ca bărbaţii grupului (adică eu şi 
d. ing. Tibi Benea) să plecăm în căutarea (şi 
recuperarea) pălăriei rătăcite. Femeile urmau să 
aştepte finalizarea acestor două comando-uri pe 
o bancă însorită, aflată sub un măslin uscat. Unul 
dintre noi a luat-o prin stânga, celălalt prin 
dreapta şi am urmărit, fiecare, zidurile până am 
coborât în stradă. Teatrul era o construcţie 
ermetică pe care, fiind duminică şi stagiunea 
închisă, n-am reuşit s-o penetrăm. Ajuns în 
stradă, dau cu ochii de un nou teren de sport şi de 
un nou zid al cetăţii. Ultimul. Atunci am avut o 
revelaţie. Aici trebuie să fie! 


Feed back 
cu zilele din urmă 
ale unui grec iconoclast 


În iunie 1957, familia Kazantzakis pleacă în 
China la invitaţia Guvernului comunist. Pe data 
de 19 iulie, la Canton, scriitorul face un vaccin 
împotriva holerei după care pleacă să viziteze 
Japonia. Ziua de 6 august îl găseşte la Copenhaga 
unde este internat în spital datorită unui edem la 
braţul drept, provocat de vaccinul administrat la 
Canton. După trei săptămâni de spitalizare, 
starea sănătăţii scriitorului se înrăutăţeşte 
dramatic. Este transferat la Clinica universitară 
din Freiburg im Breisgau şi nemţii îl pun pe 
picioare. Kazantzakis scapă de edem dar, din 
nefericire, contractează o gripă asiatică. 26 
octombrie 1957 e ultima lui zi pe pământ. 
Noaptea, la ora 22 şi 20 de minute, scriitorul 
moare în clinica din Freiburg. Dar un destin bizar 
îl urmăreşte şi după moarte. Pe 3 noiembrie, 
sicriul cu trupul neînsufleţit este adus la Atena. 
Kazantzakis n-a fost, în timpul vieţii, o uşă de 
biserică. A scris “Ultima ispită a lui lisus”, sia 
răstignit a doua oară” şi „Căpitanul Michalis” 
au fost considerate nişte scrieri anticreştine i 
prin urmare, Biserica greacă îl excomunică încă 
din 1955. („Nu sunt biografii. Sunt destăinuirile 
unui om care a luptat din greu în viaţă, a sperat 
şi s-a chinuit mult.”) În aprilie 1954, Vaticanul îi 
trece, la Index, “Ultima ispită”. Riposta 
scriitorului vine imediat: „Sfinţi părinţi, m-aţi 
blestemat, eu, în schimb, vă binecuvântez. Vă 
doresc să aveţi conştiinţa la fel de curată ca a 


(continuare în p. 31) 
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